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PREFACE 


J’ai toujours pensé que le sport avait énormément de points 
communs avec la dramaturgie. On peut relever de nombreux 
paralléles entre les athletes et les artistes de la scéne: les innom- 
brables heures de préparation pour chaque représentation, le 
souci du détail, le désir de «donner un bon show», la supersti- 
tion, la confiance, le doute, le trac qui paralyse ou qui survolte... 
Et lorsque nous sommes spectateurs d’un match comme d’une 
ceuvre théatrale, le déroulement de l’action nous tient en 
haleine, on accorde notre sympathie a lun des protagonistes de 
telle sorte que l’on partage ses émotions. Dans le sport, toutefois, 
la piéce n’a jamais été jouée, elle s’écrit la, sous nos yeux. 


Quand Roger Federer et Rafael Nadal ont foulé le gazon du 
court central de Wimbledon le 6 juillet 2008, tous les ingrédients 
étaient rassemblés pour que s’écrive une page importante de 
Vhistoire du tennis. En fait, il y a trois éléments clés qui influen- 
cent la charge dramatique de toute rencontre sportive. D’abord, 
Yimportance de lenjeu. Ici, difficile de demander mieux. 
Wimbledon constituant le championnat par excellence en 
tennis, cette finale pouvait y établir le record de six victoires 
consécutives de Federer... ou l’en priver et voir Nadal réussir 
une performance extrémement rare en tennis, soit remporter les 
Internationaux de France et Wimbledon coup sur coup. Dans 
les deux cas, ce sont les exploits de Bjorn Borg qui étaient visés, 
lui qui, comme Federer, avait été vainqueur a Wimbledon cing 
fois de suite et, aussi, le dernier 4 avoir remporté les 
Internationaux de France et Wimbledon la méme année. 
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Ensuite, la personnalité des adversaires. II*faut bien admettre 
que Federer et Nadal sont des étres aussi différents que l’on 
puisse imaginer. Cela améne habituellement les spectateurs a 
s’identifier 4 ’un ou a l’autre. La précision suisse contre le sang 
latin, la finesse contre la force brute, intelligence contre l’ins- 
tinct... Des clichés? Peut-étre, mais il est fascinant de voir 
comment ces clichés se vérifient en voyant ces joueurs a |’ceuvre. 
Seul point commun: les deux sont de parfaits gentlemen. Enfin, 
la qualité du jeu offert. On a déja épuisé tous les superlatifs pour 
parler de ce match et je vous suggére simplement, si vous ne 
l’avez pas vu, de mettre la main sur l’enregistrement vidéo. Pour 
les connaisseurs comme pour les profanes, la réaction est la 
méme: lincrédulité. 


Le génie de l’auteur Jon Wertheim est d’avoir écrit la narration 
de ce match d’anthologie en prenant bien som que chaque 
renseignement, chaque circonstance, chaque anecdote ajoutent 
a lintensité dramatique. D’ailleurs, il ratisse beaucoup plus large 
que le match lui-méme, et c’est un grand bonheur que 
d’apprendre mille et un détails non seulement sur Federer et 
Nadal (leur enfance, leurs parents, leur entourage, leurs traits de 
caractére), mais aussi sur une multitude de personnages secon- 
daires (l’arbitre du match, le responsable de l’entretien du gazon 
de Wimbledon, des joueurs du circuit, le responsable des 
reprises vidéo, les agents, les fabricants de raquettes, etc.). Tous 
ont leur réle a jouer dans Pultime duel auquel on assiste. 


Mais assez parlé. Je ne veux pas retarder votre plaisir de 
revivre ce que tous les observateurs ont indiscutablement 
reconnu comme «le plus grand match de histoire du tennis». 


Le rideau s’ouvre. Les joueurs sont préts. Au jeu! 


EUGENE LAPIERRE 
Directeur de la Coupe Rogers a Montréal 


INTRODUCTION 


Lorsque des athlétes rivaux ne sont pas des ennemis, ils sont, par 
définition, des adversaires. Ils se battent, se poursuivent ou 
essaient de déjouer leurs balles respectives. Dans les cas les plus 
raffinés, on peut dire qu’ils représentent différents styles, diffé- 
rentes sensibilités, différentes valeurs et différents héritages. La 
plupart du temps, on décéle chez eux quelques traces d’inimitié. 
‘Toute cette compétition, ces comparaisons et cette familiarité ne 
peuvent qu’engendrer un certain mépris mutuel. 


I] existe aussi entre eux des liens assez forts. Enchainés comme 
ils le sont par la compétition, la plupart de ces rivaux ont le bon 
sens d’étre conscients du fait qu’ils se maintiennent au sommet 
par l’existence propre de leur Némésis personnelle, cette déesse 
du sort malheureux que les dieux envoyaient aux hommes pour 
les ramener a leurs justes proportions. Bien str, au golf, Jack 
Nicklaus a privé Arnold Palmer d’un tas de trophées, de la 
méme maniére que Magic Johnson a dépouillé Larry Bird de 
quelques titres dans l’Association américaine de basket-ball (et 
vice versa), mais cela n’a pas empéché ces personnages de se voir 
catapultés vers les sommets. Bien stir, des champions d’échecs 
tels que Boris Spassky et Bobby Fisher ont réussi a mettre en 
évidence certaines de leurs faiblesses, qu’ils auraient préféré 
passer sous silence, mais cette exposition publique les a forcés 
mutuellement a s’améliorer et a innover. Il est certain qu’un 
certain Joe Frazier aurait préféré ne pas se faire rectifier le 
portrait par Mohamed Ali, mais cette mésaventure a réussi a 
replacer les réalisations de chacun de ces athlétes dans un 
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certain contexte et a leur conférer de la substance. A la fin, tels 
des galériens, les rivaux finissent par étre enchainés lun a 
autre. Bref, nous savons qu’Ali était the greatest parce qu'il a 
battu Frazier, qui pouvait a son tour étre fier d’avoir déja donne 


du fil a retordre a Ali. 


Au tennis, les dimensions particuliéres de la rivalité, la 
distance nécessaire ainsi que la non moins nécessaire proxi- 
mité a conserver sont mises 4 nu. De chaque cété du filet, les 
concurrents marquent des points, en perdent, y vont de leurs 
savantes ripostes et se tendent des piéges. Ils sont seuls, isolés 
des influences extérieures. Contrairement a la boxe, il n’y a. 
pas de soigneur dans le coin du terrain pour les enduire de 
vaseline ou leur prodiguer des encouragements et des instruc- 
tions entre les manches. Contrairement au golf, l’action est 
simultanée. Un tennisman ne peut déambuler sur le vert 
gazon du court pendant que son rival prépare son élan. En 
vérité, le tennis est un sport qui ressemble le plus 4 un combat 
de gladiateurs. 


Par la méme occasion, ce sport comporte une collégialité 
intrinséque, car les concurrents peuvent avoir a se faire face une 
demi-douzaine de fois par année et davantage. Ils se rencontrent 
presque toujours dans le méme hall de. tel ou tel hétel de 
Cincinnati ou dans tel ou tel restaurant de Monte-Carlo. Ils 
jouent sur les mémes terrains et, souvent, font affaire avec la 
méme é€quipe de direction ou sont commandités par le méme 
fabricant de vétements. Et que se passe-t-il entre les échanges 
sur les courts? Avant le match, les joueurs passent une dizaine 
de minutes a se réchauffer! Essayer, pour vous amuser, de vous 
imaginer cela dans d’autres sports, par exemple Ali demandant 
a Frazier: «Avant que nous en venions aux choses sérieuses, 
aurais-tu quelque objection si je tenvoyais un petit direct de 
mon poing gauche?» Et l’autre de répondre: « las-y 
Mohamed, ne te géne pas, voyons...» Notons tout de méme 
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qu’a la fin d'un match les joueurs se serrent rituellement la main 
par-dessus le filet. 


Cette intimité, aussi conventionnelle soit-elle, est particuliére- 
ment prononcée a Wimbledon. Au chic All England Lawn 
Tennis and Croquet Club, les joueurs de haut niveau, la plupart 
d’anciens champions, partagent un vestiaire séparé de ceux des 
joueurs de moindre calibre. Cela peut se comparer aux salons 
VIP que Von réserve dans les aéroports 4 ceux qui peuvent se 
payer la premiére classe avec les halls encombrés ot se bouscu- 
lent les autres voyageurs. Ces vestiaires comportent des casiers 
en ébénisterie fine et abritent des récepteurs de télévision en 
haute définition. Ils ne sont toutefois guére plus spacieux qu’un 
salon moyen. Bref, si un joueur éternue ou émet un bruit incon- 
gru, les autres s’en apercoivent. C’est la que les joueurs de top 
niveau se rassemblent lorsqu’ils ne sont pas sur le court. Les 
lutteurs d’écoles secondaires, les escrimeurs de colléges ou les 
joueurs de football universitaire ne penseraient jamais partager 
leur vestiaire avec des adversaires. Pourtant, a Wimbledon, les 
champions s’habillent en compagnie de leurs homologues qu’ils 
affronteront l’aprés-midi méme! 


I] était donc 13 heures, heure de Greenwich, le 6 juillet 2008, 
soit 60 minutes avant qu’ils ne réglent leurs comptes dans le 
122° tournoi de Wimbledon, au cours du match le plus crucial 
du tournoi le plus important de l’année, lorsque le Suisse Roger 
Federer et Espagnol Rafael Nadal se sont rencontrés. Federer 
était assis sur un banc en pin devant son casier, le n° 66, lorsque 
Nadal fit irruption dans le vestiaire et se dirigea résolument vers 
son propre casier portant le n° 101, a une douzaine de pas de 
la. Méme si l’'un des hommes considérait autre comme un 
intrus — comme une sorte de fiancé qui veut a tout prix voir la 
mariée dans ses plus beaux atours avant la cérémonie de 
mariage -, ils se gardérent de manifester quelque hostilité l'un 
envers l’autre. Federer eut un sourire taquin comme pour dire: 
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«J'ai impression que nous allons nous mesufer a nouveau... » 
Il semblait tout simplement génial et nullement menagant. 
Nadal, en guise de réponse, fit un signe de téte comme si cela ne 
lui faisait ni chaud ni froid. Puis chacun se livra a ses occupa- 
tions, comme s'il s’était trouvé seul dans le vestiaire. 


Federer et Nadal représentent la rivalité la plus dynamique, 
non seulement dans le domaine du tennis, mais dans toutes les 
disciplines sportives actuelles. Ensemble, ils ont formé comme 
un pare-feu qui les sépare de tous les autres joueurs. En effet, 
l'un ou l’autre ont remporté 14 des 16 derniers championnats 
majeurs. Depuis plus d’un siécle, deux adversaires ne s’étaient 
pas affrontés simultanément la méme année dans les 
Internationaux de France et le tournoi de Wimbledon. Nadal et 
Federer l’ont fait trois années de suite. En 2008, le tournoi de 
Wimbledon a marqué leur 18° rencontre. A ce moment précis, 
Nadal menait les affrontements directs onze a six, incluant les 
trois matchs quils avaient disputés cette année-la. Il convient 
toutefois de préciser que la plupart des matchs furent disputés 
sur sa surface de prédilection: la terre battue. Quatre dimanches 
plus tot, Nadal avait flanqué une déculottée a Federer dans la 
finale des Internationaux de France, une victoire si radicale (6- 
1, 6-3, 6-0) et si peu digne de leur rivalité que les deux joueurs 
s’en retrouvérent embarrassés. De crainte de froisser Federer, a 
la suite de ses performances, Nadal évita de se rendre directe- 
ment au vestiaire. Immédiatement aprés le match, Federer fit 
bonne figure en public mais, dans les jours qui suivirent, il quali- 
fia sa défaite de «brutale ». L’analyse de Nadal fut plus charita- 
ble. Il se contenta de déclarer: «J'ai joué un match quasi parfait 
et Roger a commis plus d’erreurs que d’habitude... » 


Maleré cette brillante performance, Nadal se retrouva confiné 
a la deuxieme place, car Federer trénait au sommet depuis plus 
de 230 semaines consécutives — un record dans le monde du 
tennis. Qui plus est, Federer avait battu Nadal au cours des deux 
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précédents tournois de Wimbledon. L’édition 2007 consistait en 
une rencontre classique en cing manches. Cette défaite avait 
déprimé Nadal qui se demandait s’il n’avait pas raté la meilleure 
occasion de remporter le titre qu’il convoitait le plus. 


Au-dela des records, leur rivalité était accentuée par des styles 
résolument différents sur lesquels les observateurs pourraient 
discuter des heures durant. La rencontre de Federer avec Nadal 
représente pour certains l’affrontement typique du droitier 
contre le gaucher, la technique classique contre la technique 
ultramoderne, la souplesse du félin contre la charge du taureau, 
la retenue et la méticulosité de Européen aux influences 
germaniques contre la passion et la fougue ibériques, la 
puissance tranquille contre la brutalité triomphante et sans 
excuse. Federer contre Nadal, c’est Zeus contre Hercule, le génie 
permanent contre la volonté inflexible, la finesse contre la déter- 
mination, la métrosexualité contre le machisme musclé, le 
citoyen du monde multilingue contre le quidam provincial et fier 
de l’étre, le propriétaire de jet privé contre le passager de ces 
lignes aériennes ou vous voyagez en position foetale, le conduc- 
teur @une Mercedes contre celui une Kia. 


Les journalistes sportifs qui comparent le raffinement de 
Federer a approche plus rude de Nadal, qu’ils font passer pour 
un homme de Néanderthal, ne rendent pas justice aux deux 
champions et ne sont pas exempts de méchanceté. On peut 
plutét dire que les deux joueurs sont des artistes issus d’écoles 
différentes. Federer pourrait étre un peintre impressionniste aux 
touches de couleurs délicates et Nadal un expressionniste 
abstrait qui applique généreusement ses couleurs en toute 
liberté. 


Méme si cing années les séparent (Federer est né le 8 aout 
1981 et Nadal le 6 juin 1986), ils se trouvent a faire objet d’un 
certain conflit de générations. Ainsi Federer compte parmi ses 
amis un gestionnaire de fonds suisse, marié et frisant la 
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quarantaine, alors que les gran amigos de Nadal sont des garcons 
dans la jeune vingtaine, fanatiques de jeux vidéo. Curieusement, 
les deux champions ont exactement les mémes mensurations — 
1,85 m et 85 kg —, mais toute comparaison s’arréte la. Federer 
est souple et nerveux, avec des muscles bien dessinés, aux 
réactions rapides. Nadal, pour sa part, s’il n’avait pas entrepris 
une carriére aussi brillante au tennis, aurait pu fort bien réussir 
comme demi dans la Ligue nationale de football américain ou 
lutteur dans Ultimate Fighting Championship — la lutte dite 


«extréme» ou «ultime». 


Méme au vestiaire, oti ils passaient le temps ensemble sans 
fraterniser, alors que la pluie retardait le début de leur troisiéme 
rencontre décisive 4 Wimbledon, les différences entre les deux 
rivaux apparaissaient nettement. Federer représentait le joueur 
prét a prendre part a la finale pour la sixiéme année consécutive, 
Phomme qui n’avait pas été battu depuis 2002. Il affichait un 
calme olympien et, comme le signala plus tard un observateur 
impartial: «II avait air dun gars stone...» Assis sur son banc, 
il faisait des blagues anodines. Aprés avoir bu son demi-litre de 
Pepsi et mangé ses pates a la primavera, il croquait lune de ses 
tablettes de chocolat favorites, une Kit-Kat. A sa demande, le 
club lui en avait mis de cété une bonne quantité dans son casier, 
ainsi que des bananes, que consomment également les joueurs 
dautres catégories. Prés du champion, on pouvait voir le 
capitaine suisse de la Coupe Davis, Séverin Liithi, faisant office 
de coach non officiel. Toutefois, ils s’entretenaient de tout autre 
chose que de tennis. Oublieux des considérations psycholo- 
giques sur ce sport, remontant 4 une boine décennie, Federer se 
gardait de pratiquer la visualisation ou tout autre exercice 
mental du genre. I] ressemblait 4 une star du rock se reposant en 
coulisse avant de chanter une chanson qu’il a interprétée un 
nombre incalculable de fois. 
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Le soir précédent, dans la maison qu’il avait louée prés des 
courts, dans son lit, Nadal revoyait les deux derniéres finales de 
Wimbledon qui s’étaient soldées par un score décevant et par une 
défaite cinglante aux mains de Federer. Méme s'il essayait 
d’oublier ces mauvais souvenirs, ceux-ci revenaient le hanter 
douloureusement. I] écouta de la musique, se leva pour regarder 
des films, s’endormit finalement a 4 heures du matin pour se 
réveiller 4 9 h 30. Lorsque Nadal se rendit prendre son petit 
déjeuner, il constata que, pour la premiére fois du tournoi, il 
pleuvait. « Nous voila donc finalement 4 Wimbledon », remarqua- 
t-il en plaisantant. 


Maintenant, Nadal agitait sauvagement ses bras et pratiquait 
ses coups de raquette a quelques pieds de la téte de Federer. II 
avait tout du guerrier se préparant a la bataille. Il venait tout 
juste de prendre une douche froide et, avec son systeme nerveux 
sympathique en vitesse surmultipliée, 11 était en mode Mortal 
Kombat. Le coeur battant la chamade, les hormones circulant 
dans son corps, les pupilles dilatées, il s’étirait, faisait les cent 
pas, allait faire pipi en s’assurant que son urine était claire et 
inodore, signe que son corps était suffisamment hydraté. Méme 
en essayant de ménager son énergie, il ne pouvait s’empécher de 
jouer avec les bandes qui lui serraient les genoux et qu'il portait 
pour éviter la tendinite patellaire (du tendon rotulien, qui va de 
la rotule a avant du tibia) qui lui avait joué des tours dans le 
passé. Comme s’il était affligé de troubles obsessionnels compul- 
sifs ou TOC, il ne cessait de fourrager dans son sac a raquettes, 
déja bien rempli. Il se livrait aussi a un autre rituel: il baissait ou 
relevait ses chaussettes jusqu’a ce qu’elles soient précisément a la 
méme hauteur. Prés de la, le tonton-coach du champion, ‘Toni 
Nadal, lui dispensait des encouragements de circons- 
tance: « “Impossible” n’existe pas!», «Fais ce que tu as a 
faire! », « Les obligations sont les obligations. » 


13 


FEDERER CONTRE NADAL 


Vers 14 h 15, soit une demi-heure apres le début présumé de 
leur engagement, on prévint Federer et Nadal que le ciel, 
quoique encore couvert, n’annongait pas de pluie imminente et 
que la tente qui protégeait le court central avait été dégonflée et 
démontée. Les deux athlétes sortirent des vestiaires, emprunte- 
rent un long couloir recouvert de moquette et descendirent les 
escaliers menant au court. Avec Nadal le distangant de trois 
métres, Federer remarqua au mur les photos de Bjorn Borg et de 
John McEnroe prises a occasion du tournoi de Wimbledon en 
1980 — une rencontre a partir de laquelle on juge tous les matchs 
du genre au tennis. 


Une fois de plus, on pouvait nettement noter les différences 
caractérisant les deux gladiateurs. Ayant décidé d’abandonner le 
blazer creme a parements dorés du genre Great Gatsby, qwil 
portait sans complexe et enlevait d’un geste noble, Federer avait 
maintenant revétu un cardigan créme rehaussé de touches 
dorées sorti tout droit de Brideshead Revisited de Julian Jarrold, un 
film récemment a l’affiche. Bref,; une tenue a image d’une 
certaine idée de Vhistoire et du respect du public. Cette veste de 
tricot se vendait par Nike a la boutique de cadeaux de 
Wimbledon au prix trés surévalué de 260 £. Il faut dire qu’on 
nen avait fabriqué que 230 exemplaires, un chiffre symbolique 
choisi pour correspondre aux 230 semaines consécutives pendant 
lesquelles Federer avait été le numéro un des grands tennismen. 


Nadal, qui préférerait porter une jupe de paille polynésienne 
plutot qu’un cardigan a plus de 500 $, avait revétu un survéte- 
ment blanc. Federer avait un classique short de tennis avec 
ceinture tandis que Nadal portait ses traditionnelles culottes de 
pécheur de moules, sans ceinture, lui tombant sous les genoux. 
Alors que Federer arborait une coupe de cheveux impeccable, 
Nadal laissait retomber sa tignasse sur son cou au teint olivatre. 
Ils portaient tous deux des serre-tétes blancs, des chaussettes et 
des chaussures Nike de la méme couleur. 
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Juste avant de faire leur apparition sur le court, ils durent se 
plier a une interview d’avant-match, un exercice énervant qui 
exige des joueurs de dire a tout prix quelque chose. Ce qu’il est 
convenu d’appeler les « réseaux hétes » négocient un tel accés en 
échange de droits de diffusion télévisuelle faramineux, et les 
joueurs, qui ne bénéficient pas de la protection syndicale, sont 
forcés de se soumettre a cette corvée. Les joueurs n’apprécient 
guére cette intrusion dans leur espace mental et offrent en 
échange un assortiment de clichés éculés comme: Ce devrait étre 
un bon match... Celui qui remportera la premiere manche aura peut-étre la 
clé de la victoire... Fe devrais offrir un bon service... Fe vais faire de mon 
mieux et nous verrons ce que ¢a donnera... 


Pourtant, ces phrases aussi creuses que le fla-fla des designers 
de mode ou le classique Je tacherai de faire mieux la prochaine fois des 
sportifs peuvent avoir une certaine signification. Ainsi, lorsque 
Federer déclare a un commentateur sportif: «Je suis en forme ; ce 
sera peut-étre une dure journée a cause de la pluie et d’un adver- 
saire corilace, mais ce devrait tout de méme étre intéressant...», 
il pratique ce que les psychologues du sport appellent une 
«hygiene mentale négative ». Lorsqu’on pose la méme question 
a Nadal concernant le retard causé par la pluie ou les prévisions 
météo inquiétantes, il secoue la téte et hausse les épaules, une 
réaction coutumiére. Avec son accent a couper au couteau, il 
répond doucement: «La pluie, c’est du pareil au méme pour 
nous deux; donc, pas de probleme. J’accepte simplement la 
météo comme elle vient et me contente de jouer... » 


Parmi tous les rituels mineurs qui conférent au tennis profes- 
sionnel un charme dont il est facile de se moquer — le silence 
quasi réligieux de la foule, la terminologie désuéte, les excuses 
peu sincéres des joueurs lorsqu’ils marquent des coups gagnants 
en frappant la balle avec le cadre de leur raquette —, voici une 
particularité intéressante que j’ai remarquée: les joucurs 
trimballent leur raquette et leur fourre-tout sur le court. Les 
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stars du tennis sont parmi les athlétes les plus reconnus de la 
planéte, riches a millions, entourés d’une cour et préts a sauter 
dans un jet privé a la moindre occasion. Toutefois, lorsqu’ils se 
rendent sur le terrain, ils trafnent tous leurs outils avec eux et ont 
moins lair de célébrités que de routards a sacs a dos a la 
recherche d’une auberge de jeunesse a Budapest. Le symbolisme 
qui sous-tend cette attitude prouve une chose : au moment ou les 
joueurs posent sur le court leurs pieds chaussés de Nike, une 
marque qui les rétribue a coups de millions pour s’imposer aux 
foules, ils se retrouvent livrés 4 eux-mémes. Dans le tennis, tout 
est dans l’autonomie. 


Pourtant, a la finale de Wimbledon, le rite semble étre 
suspendu. Aprés avoir trainé leur barda pendant six matchs, les 
deux derniers joueurs du tirage ont droit au service d’un 
porteur. Bien qu’il ait avoué se sentir «vide et mal a l’aise», 
Federer accepta de confier ses affaires a un préposé et de 
poursuivre son chemin les mains vides. Nadal refusa. Que la 
tradition aille au diable si elle devait lui donner une impression 
de vulnérabilité et de se rendre sur le pré pour participer a un 
duel au pistolet tout en étant désarmé! Il donna donc son sac 
mais insista pour garder une de ses raquettes dans sa main 
gauche. Ce n’est pas qu’il voulait manquer de respect a qui que 
ce soit, mais il affirme étre une créature d’habitudes et ne voulait 
pas déroger a son «cher et important rituel ». 


Dans le complexe sportif, le mot avait couru que le retard 
occasionné par la pluie était terminé et que le match pourrait 
enfin commencer. Une quinzaine de milliers de fidéles envahi- 
rent le court central, un lieu mythique que lon a déja décrit 
comme ¢tant la «cathédrale du tennis». La plupart des 
membres de l’assistance étaient endimanchés: les femmes 
drapées dans des robes de chez Lily Pulitzer aux tons de 
bonbons a la gelée; les hommes dans des tenues bon chic bon 
genre de style Oxford ou Cambridge, avec leurs chemises 
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signées Paul Smith (il semblait que les rayures verticales eussent 
été a la mode cette année-la). Mais ce qui laissait entendre que 
Wimbledon était passé de la garden-party pour la gentry 
terrienne d’Angleterre a un événement sportif international, 
cest qu’en regardant dans les estrades on pouvait voir des 
turbans et des kippas et entendre bien d’autres langues que 
anglais. Si les foules ressemblent a quelque tableau pointilliste, 
celle de Wimbledon offre sans contredit un vaste assortiment de 
couleurs. 


John McEnroe s’était coincé dans la cabine de verre de la 
NBC, directement derriére le court, a quelques pieds de la 
surface gazonnée. I] devait y passer le reste de l’aprés-midi et, si 
nécessaire, de la soirée. Portant un trés joli complet gris assorti a 
sa criniere de la méme couleur, Bjorn Borg, «homme de 
glace », était assis au premier rang de la tribune royale, derriére 
la ligne de fond, parmi différents dignitaires. Etaient également 
présents d’autres membres du mont Rushmore du tennis 
mondial. Ressemblant a un trophée humain avec ses cheveux 
blonds calamistrés, l’ancien champion Boris Becker, «le Lion de 
Leimen», représentait le réseau. Eurosport et la télévision 
allemande; Martina Navratilova représentait pour sa part le 
réseau américain Tennis Channel; Billie Jean King, qui fit 
carriére de 1968 a 1983, se pavanait royalement dans les espaces 
libres, tout comme Manuel Santana, le dernier male espagnol a 
remporter Wimbledon en 1966. (Signalons qu'il s’agissait 
vraiment d’une autre époque puisque le jour de la finale contre 
Dennis Ralston, Santana s’était rendu a l’All England Club en 
métro!) Une rumeur circula selon laquelle Chris Evert, «jeune 
mariée » dans la cinquantaine, dont la carriére s’étendit de 1972 
a 1979, ainsi que son troisiéme mari, le golfeur australien Greg 
Norman, étaient censés rehausser l’événement de leur présence ; 
il ne s’agissait malheureusement que d’une rumeur. On peut 
dire que maman Tennis prend bien soin de sa progéniture. Les 
vieux soldats de ce sport ne meurent jamais; ils refont surface 
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avec des passe-droits et des combines pour béréficier de specta- 
cles a bon compte. 


En tant que vieil habitué de la chorégraphie traditionnelle, 
Federer se rendit au filet pour le tirage a pile ou face exécuté par 
un enfant — souffrant généralement d’une maladie chronique — 
qui joue un petit rdle dans le match afin de déterminer qui sert 
en premier. A cette occasion, il s’agissait de Blair Manns, un 
garcon de 13 ans ressemblant a s’y méprendre a Macaulay 
Culkin, la jeune vedette de Maman, j’ai raté Vavion, un jeune de 
Gloucester souffrant d’une affection respiratoire. II représentait 
la Fondation britannique des maladies pulmonaires et, en plus 
de recevoir un portrait autographié des finalistes, sa famille et lui 
bénéficiaient de billets de faveur pour le match. Maintenant, 
Manns et Federer se tenaient prés du filet. «Es-tu content 
d’assister au match d’aujourd’hui?» demanda Federer a 
Penfant. Trop nerveux pour répondre, ce dernier se contenta de 
faire un signe de téte. 


Les deux furent rejoints par l’arbitre de chaise ainsi que par le 
Juge-arbitre du tournoi, Andrew Jarrett. Les quatre personnes 
attendirent et attendirent encore. Nadal était assis, buvant de 
leau Evian, croquant une tablette énergétique, lissant son survé- 
tement et se livrant a un rituel consistant a prendre simultané- 
ment de petites gorgées dans deux bouteilles, dont lune est 
moins froide que l’autre, pour ensuite les disposer avec les 
étiquettes faisant face au cété du court qu’il occupait en premier. 
Et dire que l’on glose volontiers sur la maniaquerie de Federer! 
Limpatience se lisait sur son visage. Pendant ce temps, Federer 
se balangait et pratiquait ses coups de raquette prés du filet. Ce 
retard affectait certainement son sens trés suisse de la ponctua- 
lité. Le match avait déja été retardé par la pluie et les prévisions 
météo n’étaient guére réjouissantes. Pourquoi Nadal lui faisait-il 
perdre son temps? Nadal ne semblait pas partager le méme sens 
de lopportunité que son adversaire et Federer s’en trouvait 
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contrarié. Selon quelqu’un de lentourage de Nadal, dans la 
tribune des joueurs, Mirka Vavrinec, la conjointe de Federer, 
regardait Espagnol en train de lambiner et lacha: « Mais 
qu’est-ce qu'il fiche donc, celui-la ? » 


Apres avoir passé une autre minute a s’amuser, Nadal se dirigea 
vers le filet. II laissa tomber son survétement et se présenta dans 
un maillot en microfibre dont la fonction consistait 4 absorber 
son abondante transpiration et a mettre en valeur ses biceps de 
lutteur de foire. Perturbé, peut-étre, par le délai, le jeune Manns 
lanca la piéce de monnaie sans avoir demandé aux joueurs s’ils 
choisissaient pile ou face. Jarret intercepta la piéce et le garcon la 
relanca. Federer, qui avait pris face, gagna et fut donc le serveur. 
En réalité, tout cela était sans importance. II s’agissait de frapper 
la premiere balle et, déja, intentionnellement ou pas, Nadal avait 
marqué des points sur le plan psychologique. | 


‘Puis, les deux champions se pli¢érent a la photo d’usage et, 
comme des boxeurs qui heurtent leurs gants avant d’engager les 
hostilités, ils firent se rencontrer leurs raquettes. Comme Federer 
prenait discrétement ses distances pour commencer sa période 
de réchauffement de cing minutes, Nadal se retourna et s’éloi- 
gna du filet vers la ligne de fond a la maniére d’un jeune taureau 
surpris par la lumiére de l’aréne. (N.B.: L’analogie entre Nadal 
et un taureau furieux est inévitable et on me la pardonnera. I] 
cultive lui-méme cette image en arborant complaisamment cet 
animal emblématique sur ses chaussures Nike. Je tacherai donc 
en poursuivant de ne pas retomber dans cette imagerie par trop 
facile.) Il courut légérement courbé, changea de rythme et jogga 
le long de la ligne de fond. Nadal refuse d’admettre qu’ll s’agit 
la d’un autre de ses rituels, mais c’est une de ses armes psycho- 
logiques. Elle revient a dire a son adversaire: « Fais tes provi- 
sions, Hombre, car tu auras affaire a moi pendant une bonne 


partie de la journée...» 
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_Méme lorsqu’il se réchauffe, Federer est ’image de Defficacité 
homogéne. Chez lui, nul mouvement inutile et, comme chez 
tous les grands athlétes, il crée une extraordinaire relation 
symbiotique entre son corps et son esprit. Tout ce qu’un cerveau 
imagine se concrétise dans le geste. Visiblement pressé d’enga- 
ger le match, Federer consulta plusieurs fois la pendule du court. 
Tout en se tenant a l’intérieur de la ligne de fond, il répéta 
quelques coups de service. De I’autre cété du filet, Nadal symbo- 
lisait Peffort personnifié. Le maillot déja dégoulinant de. sueur, 
de la main gauche il donnait furieusement des coups quwil 
ponctuait de borborygmes et de grognements. 


A 14h 35, heure de Greenwich, la période de réchauffement 
terminée, Pascal Maria, le grand prétre de la chaise d’arbitre, 
lacha: « Préts? Au jeu!» 


Et c’est la que les Athéniens s’atteignirent. 
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En 2008, une absence fut particuliérement remarquée a 
Wimbledon: celle des pigeons qui nichaient dans les poutrelles, 
les chevrons et autres endroits de la structure du court. Ces 
columbiformes provoquaient des éclats de rire dans la foule, peu 
importe le nombre de fois ot les spectateurs les avaient vus 
évoluer. ‘Toutes les anfractuosités du batiment constituaient un 
refuge de choix pour ces oiseaux, sans compter Vherbe et les 
graines de qualité qu’ils pouvaient trouver en ces lieux. Bref, le 
court central représentait un habitat naturel pour ces volatiles, 
qui faisaient pratiquement aussi partie des tournois que les 
cocktails Pimms et les tenues blanches des participants. 


Seulement voila, les pigeons distrayaient les joueurs et, comme 
les organisateurs du All England Club Pexpliquaient poliment: 
«Leurs déjections pouvaient se révéler parfois probléma- 
tiques...» Le club eut donc recours aux efficaces services de 
Rufus, une buse de Harris, pour effaroucher les pigeons. Chaque 
matin, Rufus planait de maniére menacante au-dessus du 
terrain, et lorsque ’heure était venue de commencer la partie, 
les envahissants volatiles avaient été se faire voir ailleurs. Cette 
application fort darwinienne des lois de la nature représentait 
une métaphore aussi intéressante qu’une autre pour le match 
qui était sur le point de se dérouler. Le theme de la rencontre 
tournait autour de l’instinct de prédateur de Nadal contre l’ins- 
tinct de défenseur du territoire qui anime Roger Federer. 


Il est vrai que si l’on tient compte du fait que Federer avait été 
vainqueur 4 Wimbledon cinq années de suite, on aurait pu 
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minimiser l’importance de cette rencontre, mais il ne faut pas 
oublier qu’en fait, durant ce temps, Federer s’était révélé comme 
une sorte de propriétaire des lieux. Mieux, il avait personnifié 
Wimbledon! Accumulant les trophées, il avait égalisé l’exploit 
de Bjorn Borg, c’est-a-dire cinq titres consécutifs, le tout avec 
une telle perfection que Federer était devenu plus important que 
’événement. Le gazon accentuait la fluidité de ses mouvements 
ainsi que ses singuliéres — pour ne pas dire multiples — capacités : 
interception gracieuse des balles a la volée, son service 
angulaire, ses coups de raquette créatifs. De plus, le comporte- 
ment de Federer, réservé, selon une impeccable tradition 
rendant hommage a un jeu riche en habitudes, en mythes et en 
folklore. I] n’était pas un de ces primates frappeurs de balles, 
portant une casquette de baseball retournée pour avoir lair d’un 
coureur, les bras constellés de tatouages, portant piercings cheap 
et byoux de bazar et prononcant le nom de Wimbledon avec un 
accent vulgaire. Federer était ’enfant chéri du court et les 
spectateurs lappréciaient. Il suscitait la nostalgie d’une époque 
ou Tart de vivre s’effrite graduellement. On avait la un 
Européen de classe, un styliste qui assumait tous les codes et les 
formalités du tournoi. Lorsqu’il gagnait, il était si plein de 
révérence envers le jeu et appréciait tellement ce dernier que 
son adrénaline lui jouait des tours et qu’il se mettait a pleurer en 
recevant son trophée. Les fans de Federer appréciaient un tel 
déploiement d’émotions chez cet homme d’ordinaire si réservé, 
beaucoup plus en tout cas que pour le précédent prince de 
Wimbledon, Pete Sampras, le champion aux 64 titres, dont 14 
en Grand Chelem et qui fut le numéro un mondial pendant 
286 semaines. Malgré ces résultats remarquables, rigoureux 
mais rigide, Sampras ne sembla pas avoir été percu par le public 
comme un joueur aussi brillant, aussi charismatique et aussi 
élégant que Federer. 


51 Wimbledon en est venu a étre une sorte de jubilé a sa gloire, 
Federer était tout aussi populaire dans les autres événements du 


22 


: COURT CENTRAL 

circuit international de son sport. Il fut en effet classé comme 
premier joueur de PATP — l’Association des professionnels du 
tennis — en 2004. Il inaugura en fait ce qu’il est convenu d’appe- 
~ ler «l’€poque Federer», le régime le plus dominant dans l’his- 
toire du tennis. En quatre ans, il avait remporté 11 des 16 
événements majeurs que l’on appelle Grands Chelems, les 
quatre €vénements de ce sport. Il remporta la victoire sur tous 
les continents, sur toutes les surfaces, contre tous les genres de 
concurrents. On abattit des foréts entiéres pour relater dans les 
journaux les statistiques fracassantes annoncant l’avénement 
dune nouvelle ére: celle de Federer. Pour se limiter 4 un 
exemple, de 2004 a 2007, sa fiche a été de 315 victoires et 24 
défaites ! 


Ce qu'il y a de plus remarquable, c’est que Federer n’avait pas 
remporté ces victoires a la légére, par sa sumple puissance et son 
habileté, mais de manieére esthétique et grace a sa perspicacité. 
Son jeu s’appuie sur la précision, la nuance et un immense 
talent. Pour toutes ses manoeuvres modernes, son style s’appuie 
néanmoins sur des méthodes éprouvées, que ce soit son revers, 
la prise en main de sa raquette et sa fagon de monter au filet. Le 
tennis est lun des rares sports ot le style se marie a la substance. 
On emprunte souvent les descriptions du jeu de Federer au 
domaine des arts: on parle de poésie, de ballet, de peinture de 
la Renaissance, de symphonie. On le compare a un artiste 
peintre, a un calligraphe, a un chef d’orchestre, a une sorte de 
Paganini. On le dit lumineux, phosphorescent, incandescent. Le 
plumitif sans nuances qui a qualifié le style de Federer comme 
étant aussi captivant a regarder qu’un film cochon (et en a 
profité pour qualifier ce jeu de «tennis porno») voulait sans 
doute exprimer ses propres gofits et attirances, mais il n’avait pas 


enti€rement tort. 


Les titres qui sont obtenus a l’occasion des tournois du Grand 
Chelem sont les repéres de l’excellence au tennis, et Federer 
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commenca 2008 avec une douzaine de Victoires pour sa 
carriére, le laissant 4 deux gains de ce que le recordman de tous 
les temps, ce pauvre Sampras, avait établi il y a quelques annces 
et qu’il aurait bien du mal a savourer encore longtemps. Federer 
n’avait jamais remporté les Internationaux de France, qui 
manquait 4 son palmarés mais, contrairement a Sampras, il 
n’était aucunement allergique a la terre battue. Mettez tous ces 
facteurs dans le mixer et, aux yeux de certaines personnes, moi 
y compris, Federer était a la limite de se faire décerner le titre de 
« Greatest of All Times » ou GOAT" — c’est-a-dire de plus grand 
joueur de tous les temps. 


Cependant, si en 2008 Pempire Federer n’était pas a la veille 
de s’effondrer, il n’en accusait pas moins des signes de vieillis- 
sement. Une mononucléose avait cofité au champion une 
vingtaine de jours d’entrainement au cours de la morte saison 
@hiver (si on peut appeler «morte saison» les six semaines 
dinterruption hivernale). Au cours de son premier tournoi de 
2008, Federer perdit sa demi-finale de ’Open d’Australie au 
bénéfice de Novak Djokovic, un jeune Serbe 4 la coiffure en 
brosse, satisfait de sa personne et qui, contrairement a 
plusieurs joueurs de sa génération, ne craint aucunement le 
champion suisse. Aprés le match, la mére de Djokovic, Diana, 
se mit a criailler devant les reporters présents: «Le roi est 
mort! Vive le roi!» Cette affirmation régicide était non seule- 
ment d’une absurdité abyssale et complétement dénuée de 
tact, mais elle ne rendait pas justice a la grace et au talent de 
Federer. ‘Toutefois, au fur et aA mesure que la saison 2008 
s’écoulait, de plus en plus d’observateurs étaient préts a parta- 


ger — du moins partiellement — l’avis de cette tonitruante 
personne. 


| N a : 
GOAT (chévre). Moyen mnémotechnique pour se souvenir du qualificatif. 


(N.d.T) 
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Pour compliquer les choses, Federer piétina difficultueusement 
dans les mois qui suivirent. En mars, il se livra 4 un match de 
démonstration contre Sampras dans le vénérable mais délabré 
Madison Square Garden de New York, un match qui, selon ce 
que Federer confia 4 un ami, devait représenter «une halte de 
un million» entre les tournois de Dubai (ot Federer a un 
domicile) et de Palm Springs. La soirée fut des plus intéressantes 
et insuffla aux Etats-Unis un enthousiasme pour ce sport qui en 
avait bien besoin. Tous les fanatiques du tennis se précipitérent 
au Garden, tout comme le fit le milliardaire Donald Trump, le 
champion de golf Tiger Woods, l’acteur et réalisateur Luke 
Wilson ainsi que toute la faune de croqueurs de canapés du petit 
monde people. Tous voulaient voir en action les deux males 
dominants de ere Open, ot professionnels et amateurs peuvent 
se mesurer. I] y eut toutefois un tout petit rien: afin de battre 
Sampras, Federer se rendit au bris d’égalité a la troisiéme 
manche, contre un pére de famille de 36 ans qui n’avait pas joué 
de match de tennis dans le circuit depuis 2002. Méme si lissue 
du match n’avait pas été arrangée, comme c’est souvent le cas 
dans ce genre de rencontre, on peut dire que Federer ne joua 
jamais a la hauteur de son niveau habituel. 


Au printemps, Federer eut un vilain bouton sur le cété droit du 
visage. Un peu comme si quelque malotru avait dessiné au 
marqueur une moustache sur le visage de la Joconde, il était 
curieux de voir le bel athléte aux prises avec un de ces furoncles 
hideux qui ruinent les bals des finissants du secondaire. On releva 
méme des questions insidieuses dans les sites de discussion sur 
Yahoo, des phrases telles que: « Quelqu’un saurait-il de quelle 
nature est le bouton qui dépare le visage de Federer?» Méme si 
les petites choses amusent les petites gens, cette imperfection sur 
l'image de marque du champion était le symbole d’une saison 
sans lustre. Ce printemps-la, Federer perdit contre des joueurs 
relativement ordinaires comme Mardy Fish ou Radek Stepanek 
et contre des adversaires plus aguerris comme les « deux Andy», 
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Andy Roddick et Andy Murray et, bien str, contre sa béte noire, 
Nadal. Défaites mises a part, il existait d’autres indications que la 
muse de Federer l’avait temporairement abandonné. Ce modeéle 
d’équilibre et d’esprit sportif s’était laissé emporter lors d’un 
tournoi 4 Hambourg, lorsqu’il envoya violemment une balle hors 
du court. Lors d’un match contre Djokovic, 4 Monte-Carlo, 
Federer fut mis en rage par les commentaires incessants des 
omniprésents parents de son adversaire, assis derriére la ligne de 
fond. Aprés qu’ils eurent protesté avec véhémence pour une 
question d’appel sur une ligne, Federer se retourna contre les 
importuns et leur lacha d’un air dédaigneux: « La paix! Voulez- 
vous?» Toute autre vedette du tennis aurait certainement 
proféré quelque imprécation plus organique contre ces abrasifs 
personnages mais, pour Federer, les admonester ainsi revenait a 
leur dire: « Allez donc vous faire foutre ! » 


Sur le plan du talent, Federer essaya de briller lors des 
Internationaux de France 2008. En finale, il devait affronter 
Nadal, triple champion de l’épreuve. Le scénario aurait pu se 
révéler idéal. Si Federer avait pu rassembler toutes ses qualités 
exceptionnelles de joueur, battre Nadal et envahir un territoire 
ou Espagnol était maitre, il aurait peut-étre remporté la victoire 
la plus importante de son parcours professionnel. I] aurait atteint 
ce qu'il est convenu d’appeler le «chelem de carriére» en 
remportant les quatre titres principaux et, ce faisant, aurait 
immortalisé son titre de GOAT, de plus grand joueur de tous les 
temps. Mais ce m’était qu’un réve et, pourtant, c’était exactement 
le genre de réve que bercent les grands de ce sport... 


Federer tenta de reprendre pied dans la finale mais ne fit pas 
d’étincelles. L’esprit rationnel et la conscience dont il fait preuve 
et qui font de lui un champion si sympathique peuvent parfois le 
desservir sur le court. En plein milieu du match, il sembla 
convaincu que ce n’était pas sa journée et qu’il ne pouvait — ou 
ne voulait — pas s’efforcer de changer d’opinion. Federer hochait 
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la téte, frottait ses épais sourcils et faisait grise mine en se 
trainant vers sa chaise lors des changements de zone. II semblait 
avoir décidé qu’il ne pouvait gagner, qu’il devait en finir au plus 
vite et sortir de scéne par les moyens les plus rapides. 

Fonctionnant au rythme d’un commissaire-priseur de province, 
il ne fit que de minces efforts pour frapper les balles, la troisiéme 
manche fut expédiée en 27 minutes et le tout s’effondra comme 
un soufflé que l’on tarde a servir, 6-0. De quoi se voiler la face... 


I] faut admettre que Nadal ne donna jamais a Federer la possi- 
bilité de se reprendre. Quasi impitoyable dans son exactitude, 
Nadal frappa chaque fois a coup sir 1a ot ¢a faisait mal. Le 
champion ibére remarqua d’ailleurs que Federer semblait étre 
absent, ce qui n’était pas le cas de son entourage. Avant la fin du 
match, ‘Toni Nadal, le sacro-saint tonton-coach du fougueux 
Rafael, donnait des coups de coude a ses voisins dans les 
tribunes en leur faisant remarquer que les réactions de Federer 
étaient pour le moins «bizarres». «Je vais lire les journaux 
demain pour découvrir ce qui a bien pu lui passer par la 
téte... déclara Toni apres le match. Je n’ai jamais senti chez lu 
quelque détermination que ce soit. Son visage était fermé, je Pai 
bien vu, et il ne lancait aucun message a Rafael. Il n’affichait pas 
une mentalité de gagnant. Ce n’était pas le Roger que nous 
connaissions...» 


A un certain point, on peut dire que Federer était devenu la 
victime de ses éblouissantes normes, déja trés élevées. En toute 
objectivité, il avait déja réalisé une année fort respectable mais, 
a cause de sa mononucléose, de son age (pourtant peu avancée 
puisqu’il n’avait alors que 27 ans!), ou encore a cause d’une vie 
qui avait baigné dans l’excellence de ses résultats, ses dernicres 
performances s’étaient révélées, disons, trés peu «federe- 
riennes». Lorsque vous remportez 92 pour cent de vos matchs 
et que vous arrivez en mi-saison avec un seul titre (le gentillet 
Open d’Estoril), le contraste vous fouette en plein visage. Selon 
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le mot méme de Federer, avec son chapelet de succés, il avait 
créé un «monstre», sans compter les espoirs que ses victolres 


avaient suscité. 


Méme les commentateurs les plus sobres, peu enclins a 
prononcer prématurément un De profundis sur la carri¢re du 
Suisse, se montraient d’accord pour dire que le tournoi de 
Wimbledon 2008 était chargé de signification. Si Federer le 
remportait une sixiéme fois, le monde applaudirait. Sil le 
perdait, peut-étre convenait-il de remettre a plus tard le titre de 
«Plus grand de tous les temps» dont on voulait affubler le 
champion. Si jamais il se faisait battre par Nadal, cela remettrait 
en question le titre du numéro un. C’était trés simple: aprés un 
régene de quatre ans, on verrait l’avénement d’un nouveau 
souverain dans le merveilleux monde du tennis masculin... 


La campagne de Federer sur court de gazon commenga sous 
de bons auspices. La semaine suivant la débacle des 
Internationaux de France, il gagna lors d’une partie de rodage 
pour Wimbledon a Halle, en Allemagne, ce qui fit monter la liste 
de ses victoires sur gazon a 59 matchs. Lorsqu’il arriva au village 
de Wimbledon, il s’installa dans une résidence patricienne louée 
a quelques kilométres du All England Club, propriété d’une 
certaine famille Borg — une pure coincidence d’ailleurs puisqu’il 
ne s’agissait pas de celle de l’ancien Iceman suédois. C’est alors 
que les nouvelles lugubres commencérent a suinter. « Fed est-il 
cuit?» demanda un tabloid a scandales londonien. Djokovic, le 
petit arrwiste’, déclara en gloussant que Federer était « vulnéra- 
ble». Boris Becker, le triple champion de Wimbledon, pressen- 
tait une victoire de Nadal et ne donnait « quw’une petite chance » 
a Federer. Bjorn Borg, dont le record de cinq titres consécutifs a 
Wimbledon était pour Federer un objectif a surpasser, voyait 
non seulement Nadal gagnant, mais placait Djokovic devant le 


* En francais dans le texte. 
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champion suisse. Jouant les Cassandre, Borg annonca méme A 
qui voulait l’entendre qu’il ne serait pas surpris si Federer 
perdait son titre et était appelé a disparaitre dans la brume. 


Federer fit face a ces personnes de mauvais augure avec une 
certaine sérénité. Au cours des rencontres qu’il eut avec les 
médias, il balaya d’un revers de la main les allusions sinistres des 
vautours concernant son présumé deéclin: «Je n’ai ni lu ni 
entendu les commentaires que l’on a pu faire sur ma personne », 
affrma-t-il. Il maquillait la vérité, bien sar. Lorsqu’on lui 
demanda ce quil pensait des insinuations peu charitables de 
Borg, Federer grimaga et déclara: « I] a droit a ses opinions et je 
me moque de ce qu ‘il peut bien raconter. Dés qu’on lui colle un 
micro sous le nez, il en profite pour évoquer des choses qui 
peuvent étre positives, mais parfois négatives aussi. I] est comme 
ca...» Quelques mois plus tard, lorsqu’on lui demanda sil 
pensait avoir une petite discussion avec Borg, Federer répondit: 
« Non, je ne tiens pas a soulever cette question avec lui. Je ne 
veux surtout pas d’histoires avec celui qui s’estime étre le 
roi personnifié du tennis. Voyons... » 


Toute cette veillée mortuaire, lourde de schadenfreude, c’est- 
a-dire de jubilation malveillante, enrageait Federer. Il avait 
gaené tout ce qui était pratiquement gagnable depuis quatre 
ans, pris les mesures qui s'imposaient et raflé tous les honneurs 
du métier. Comment quelques mois décevants pouvaient-ils lui 
attirer tant de commentaires perfides ? Sa feuille de route passée 
n’avait-elle aucune signification? «En toute honnéteté, jai 
constaté combien ces remarques pouvaient étres cinglantes, 
expliqua-t-il. J’entendais des choses comme “Dorénavant, il ne 
gagnera plus rien...” On a beau essayer de se dire que ce n’est 
pas important, qu’il ne faut pas se laisser influencer par ces 
médisances, c’est trés dur...» 


Il se trouvait dans une position de perdant. S’il se défendait 
des critiques, essayait de minimiser sa récente défaite et se 
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déclarait le grand favori de Wimbledon, il risquait de passer 
pour un présomptueux ou, pire, un manipulateur. S’il ripostait 
et faisait remarquer l’hypocrisie putride qui animait certaines 
personnes — chez Borg, peut-étre? — qui bavassaient qu’un 
grand tennisman pouvait abandonner le sport apres quelques | 
défaites, il risquait de se retrouver diminué par suite de ce genre 
d’agression gratuite. Surprise : ce furent certains adversaires qui 
prirent la défense du champion et représentérent la voix de la 
raison. Ainsi, lorsqu’on demanda a Nadal sil pensait que 
Federer était, selon l’expression consacrée, «vulnérable», le 
bouillant Espagnol roula des yeux et répondit d’un ton ironique : 
« Bien sar, terriblement... Imaginez-vous, la semaine derniére, il 
n’a pas perdu une seule partie. Et n’oubliez pas qu’il a remporté 
59 matchs sans étre défait... Allez demander ¢a a d’autres... » 


Entouré d’une cour de plus en plus importante, Federer 
passait son temps libre au manoir qu’il avait loué. I] visita le zoo 
de Londres, magasina, fréquenta quelques restaurants branchés 
mais, contrairement aux années précédentes, il passa le moins 
de temps possible au All England Club. Un peu avant le début 
du tournoi, alors que Federer tentait de quitter le court le plus 
discrétement possible, un couple de badauds le coinca et insista 
pour étre pris en photo avec lui. Il grommela: «Je souhaiterais 
pouvoir me dédoubler...» mais, fidéle a lui-méme, il laissa 
tomber son sac, enlacga de ses bras les épaules des casse-pieds, 
esquissa un sourire et posa le plus simplement du monde. 


Il y avait Nadal, bien sir. Aprés avoir remporté ses quatre 
matchs consécutifs lors des Internationaux de France a Paris, il 
ne s’attarda pas dans cette ville. C’était comme s’il avait lavé 
dans les douches la terre battue adhérant a son corps et ses 
souvenirs avec. Ce dimanche soir, son entourage et lui prirent un 
diner frugal et il se retrouva sur le gazon. Malgré sa vaste 
expérience, ainsi que ses multiples succés sur terre battue, Nadal 
bergait toujours Pespoir de gagner sur le gazon de Wimbledon. 
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Il avait frdlé cette occasion en 2007. Rendu 4 son stade d’excel- 
lence et Federer ayant, semble-t-il, pris du plomb dans Vaile, le 
‘Taureau de Manacor se dit que son heure était peut-étre venue. 
Cela pouvait sembler superflu, mais il avait une autre motiva- 
tion. S’il gagnait, cela lui permettrait de sortir de son état de 
deuxiéme champion mondial, rang qu’il occupait depuis trois 
années consécutives. Ii n’aurait plus a se contenter d’étre bon 
second, prisonnier sous le plafond de verre de Federer. 


Lorsque Nadal avait défendu son titre aux Internationaux de 
France en 2006, il devait ensuite disputer les championnats du 
Queen’s Club de Londres, une mise en pratique sur gazon qui 
commengait le jour suivant les finales de Roland-Garros. 
Craignant que Nadal ne soit trop fatigué et qu’il ne prenne une 
semaine de congé, le directeur des tournois du Queen’s Club 
offrit a Espagnol de le transporter de Paris a Londres en 
hélicoptere. Nadal, qui n’avait jamais pensé disputer de match au 
Queen’s, trouva que Vidée était brillante. Ce ne fut pas avis de 
tonton-coach Toni qui avait déja réservé des billets sur Eurostar, 
le train a grande vitesse qui emprunte le tunnel sous la Manche. 
« Pas question de gaspiller de argent avec ¢a...» déclara ‘Toni 
qui refusa l’hélico et choisit le train, comme tout le monde. 


Pour Nadal et son équipe, l’Eurostar devait devenir une sorte 
de rituel. Le jour qui suivit sa quatri¢éme victoire a Roland- 
Garros, Nadal se fraya un passage parmi les autres voyageurs a 
la Gare du Nord. Il posa pour quelques photos et signa des 
autographes; a part cela, il était comme nimporte quel 
commercant se rendant pour affaires a Londres. Aprés avoir 
passé deux heures a bord du train, fait une sieste et joué aux 
cartes, il parvint a la gare de King’s Cross St. Pancras en ayant 
surmonté sa peur de voyager sous l'eau. 


Au début de l’aprés-midi, moins de 24 heures aprés avoir 
remporté le titre le plus estimé sur terre battue, Nadal s’entraina 
pendant plus de deux heures sur gazon, modifiant son jeu de 
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pieds, pratiquant des retours plus rapides, abaissant ses coups, 
coupant ses revers, guidant sa balle pour qu’elle demeure prés 
du sol. Alors qu’il ajustait ainsi son jeu, Nadal indiquait que son 
objectif de remporter Wimbledon ne constituait pas quelque 
vain propos ou n’était pas le résultat des déclarations fantaisistes 
d’un agent. Le jour suivant, afin de souligner la rapide transfor- 
mation que Nadal devait faire pour passer au gazon, un tabloid 
crut faire de l’esprit en titrant: « Nadal, tu ne m’aimeras pas 
quand je deviendrai vert! » 


Les joueurs ont coutume de dire que les courts du Queen’s 
Club ont une surface plus rapide que le gazon de Wimbledon. 
De ce fait, ces terrains rendaient la transition de Nadal plus 
impressionnante que jamais. En cinq jours, Nadal y battit cing 
adversaires, y compris certains des meilleurs spécialistes du 
gazon. Contre Ivo Karlovié, un géant croate de 2,08 m dont le 
service semble fonctionner aussi bien verticalement qu’horizon- 
talement, Nadal se surpassa dans les bris d’égalité et remporta 
une victoire de 6-7, 7-6, 7-6. Contre Roddick, dit « A-Rod», le 
plus rapide serveur du tennis professionnel, Nadal fit preuve 
d’opportunisme et remporta les manches lune aprés Vautre. 
‘Trahissant une émotion qu’il ne manifestait pas plus tdt dans la 
semaine, hyper motivé, Nadal balaya Djokovic en finale. Cette 
victoire était le 28° titre de sa carriére et le second en sept jours. 
I] devenait le premier Espagnol a remporter un match sur gazon 
en 36 ans. Bref, une semaine idéale. Ces réussites préparaient 
agréablement ses rencontres sur ce genre de surface, renfor- 
caient sa confiance en soi tout en mettant les autres joueurs sur 
leurs gardes. Incidemment, il avait empoché 150 000 $ cette 
semaine-la. Il quitta ensuite l’Angleterre pour Majorque, ow il 
devait passer quelques jours a pécher le thon. sur la 
Méditerranée avec son pére. 


Pour respecter la tradition selon laquelle le champion défen- 
dant de son titre joue le premier match sur le court central, 
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Federer inaugura le tournoi de Wimbledon 2008 le premier 
lundi aprés-midi. Le court qui, pour les héros du tennis, est ce 
qui ressemble le plus au Jardin élyséen de la mythologie grecque, 
avait un nouveau look cette année-la, notamment des fermes de 
toit de 70 tonnes et une armature ressemblant 4 une navette 
spatiale ressortant du sommet de la structure et faisant partie du 
toit translucide et rétractable qui devait recouvrir le court 
central en 2009. 


Federer avait également changé d’apparence. II étrennait son 
fameux cardigan, un étui a raquettes sur une épaule et une sorte 
de sac a main de cuir blanc en bandouliére sur l’autre. 


Comme premier adversaire de Federer, le tirage avait désigné 
Dominik Hrbaty, un Slovaque aguerri et le type de concurrent 
que Federer affectionnait particuli¢érement. Contrairement aux 
grandes vedettes sportives — on pense a Tiger Woods, par 
exemple — qui tentent autant que possible d’éviter de frayer avec 
leurs homologues moins célébres, Federer se montre également 
un monarque, mais un monarque bienveillant, une sorte de 
despote éclairé qui conserve de chaleureuses relations avec ses 
concurrents-sujets. Hrbaty est un vieil ami, un partenaire 
occasionnel en double et un admirateur sans complexe du 
Suisse. Méme s'il a battu ce dernier dans le passé, Hrbaty se 
rendit sur le court sans lespoir d’avoir raison de son héros. 


Dans des conditions idéales, par un temps exempt (@’humidité 
ou de grosses chaleurs, il fallut a Federer moins (une heure 
pour remporter les deux premiéres manches. Se trainant 5-2 
dans la troisiéme manche, pendant les quelques instants de 
repos, Hrbaty s’assit prés de Federer. «J’ai regardé prés de moi 
et je ai vu, raconte ce dernier. I] m’a demandé si j’avais objec- 
tion a ce qu’il me tienne compagnie. Je lui ai répondu que non 
et que, de toute facon, le siége était libre.» C’est ainsi que les 
deux adversaires devisérent aimablement au soleil pendant les 
quelque 90 secondes que dura le changement de zone. Cette 
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scene illustre a merveille la grande époque Federer, celle ot la 
compétition n’était pas exempte de camaraderie et d’amitic. 
Lorsque l’arbitre fit signe aux joueurs, Federer ramassa ses 
affaires et se leva pour servir avec une inébranlable équanimite. 


Le jour suivant, Nadal inaugura son propre Wimbledon 2008 
en jouant contre Andreas Beck, un Allemand de 22 ans qui avait 
réussi a se faufiler dans la cour des grands pour malheureuse- 
ment se retrouver face a de grandes pointures a la suite du 
tirage. Il ne faut pas se leurrer: Beck est pétri de talent et se 
classe parmi les 125 meilleurs joueurs de la planéte pour se 
retrouver le 0,00000002 centile dans le classement par pourcen- 
tage. Hélas! Nadal se trouve dans une tranche de quelques 
décimales encore plus élevées que lui. Une heure aprés avoir 
perdu trés honorablement au profit de Nadal dans une suite de 
manches consécutives, Beck ne se décourageait pas. Secouant la 
téte, il commenta l’événement en ces termes: « C’est incroya- 
ble. I] ne se contente pas de jouer. Je pensais constamment: 
“Mais que fait-il au juste ce gars-la?” » Beck entretenait-il un 
quelque fallacieux espoir de vaincre Nadal lorsqu’il avait été le 
serveur dans la premiére manche ? « Non, je savais d’avance que 
je n’avais aucune chance contre Nadal... » commenta-t-il. 


Un vieux proverbe wimbledonien veut que si vous ne pouvez 
pas remporter le tournoi la premiére semaine, vous ne pouvez 
que le perdre par la suite. Pas plus Federer que Nadal n’avaient 
intention de s’incliner. Federer retourna au court central pour 
son second match. La section de siéges qui lui étaient réservés 
derriere la ligne de fond était peuplée de personnages des plus 
éclectiques : d’abord son agent, Tony Godsick ; sa mére, Lynette 
Federer; sa conjointe de longue date, Mirka Vavrinec, étaient 
assis prés de la rédactrice en. chef du magazine Vogue. On 
pouvait également voir la chanteuse pop Gwen Stefani, trés 
enceinte, et son mari Gavin Rossdale, qui fut le grand manitou 
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du groupe de rock britannique Bush. De par sa constitution, ce 
groupe semblait sorti du quiz humoristique Hollywood Squares. 


Stefani et Rossdale — un fanatique du tennis — sont devenus 
amis avec Federer et Mirka et assistent réguliérement aux 
compétitions. Lorsque Federer passa quelque temps dans le sud 
de la Californie en 2007, avant le tournoi d’Indian Wells, ot il 
fut battu par Guillermo Cafias, il logea chez ce couple de 
musiciens. Au cours de cette visite, Federer s’entraina avec Pete 
Sampras a Los Angeles, un événement qui non seulement 
alimenta le moulin a nouvelles de la presse consacrée au tennis 
mais solidifia leur amitié. Pour la premiére partie, ils s’entrainé- 
rent sur le court de la propriété du couple Stefani-Rossdale. 
Sampras apprécia peu les curieux qui s’agglutinaient autour du 
court et fut surpris lorsque Federer, en homme accommodant, se 
“ paya une autre session avec Rossdale dans laprés-midi. Sampras 
exigea ensuite que la deuxiéme session d’entrainement se 
déroule dans le court de sa propriété de Beverly Hills. « Ce sera 
plus privé», expliqua le joueur américain. Federer arriva au 
moment prévu, accompagné de Rossdale qui regarda les deux 
meilleurs joueurs de l’ére Open se mesurer. « Nous n’avons pas 
mis de gants cette journée-la...» expliqua Sampras. 


Comme le savent les lecteurs des magazines a potins, Anna 
Wintour est la rédactrice en chef du magazine Vogue. Ce person- 
nage excentrique et controversé sera toujours associé a la 
grincheuse et irascible patronne décrite dans le livre et le film 
intitulé Le diable s*habille en Prada. Elle a rencontré Kederer a 
New York voila plusieurs années et ils sont devenus bons amis. 
De plus, elle est une admiratrice fanatique du champion avec, 
comme résultat, que Federer a eu occasion d’apparaitre dans 
Vogue plus de fois que n’importe quel athlete. D’ailleurs, cette 
dictatrice de la mode américaine est connue pour avoir fait 
parvenir a Federer plusieurs tenues et costumes dans les hotels ou 
il séjournait sous le prétexte qu’elle les avait choisis et avait décidé 
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que le joueur aurait fiére allure dans ces vétements. Méme si la 
presse people s’est gardée de faire des allusions de nature hibidi- 
neuse, ses journalistes ont noté que ces deux-la dinaient souvent 
ensemble dans des restaurants new-yorkais et que la femme assis- 
tait avec une admiration fébrile aux matchs aux quatre coins du 
monde. Lorsque Federer affronta Sampras lors d’un match de 
démonstration qui se déroula en mars, Vogue commandita Pévé- 
nement et Anna Wintour, avec sa coupe de cheveux au bol, qui 
est sa marque de commerce, affublée d’une paire de lunettes de 
soleil gigantesques, était au premier rang. 


Les «coulisses» de Wimbledon, dans l’édifice Millentum (un 
nom d’une originalité parfaitement nulle), ressemblent a un 
bateau de croisiére a plusieurs ponts. La salle réservée aux inter- 
views ainsi que la salle de presse sont au premier étage et sont 
surmontées d’un patio. Avant le deuxiéme match de Federer, un 
journaliste aborda Anne Wintour sur le patio et lui demanda s’il 
pouvait lui poser quelques questions sur Federer. «Sur un plan 
officiel ou sur un plan strictement confidentiel? » demanda la 
dame. « Kuh... de préférence sur un plan officiel...» répondit le 
professionnel déboussolé. Prenant une pose de tragédienne 
classique, elle déclara: «Je dirai que Roger est brillant!» Sur 
cette réponse éclairante, elle se retourna et s’esquiva. Certains 
athlétes attirent les groupies 4 la vertu douteuse, mais il semble 
que Roger Federer attire plutét des quinquagénaires sur le 
retour d’age qui lui font parvenir de jolies vestes de sport dernier 
cri pour qu’il les endosse. 


Federer dut ensuite affronter Robin Soderling, un Suédois 
puissant mais imprévisible, qui devait se classer 25° joueur 
mondial en 2009. Avec ses cheveux en brosse et ses petits yeux 
profondément enfoncés dans leurs orbites, il avait Pair d’un 
batteur halluciné dans un orchestre Heavy Metal scandinave. En 
2007 a Wimbledon, Séderling tint téte A Nadal pendant cinq 
manches. Il en profita pour rire de l’Espagnol en se moquant de 
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ses manies et de son tempo, trop lents a son avis. Nadal n’appré- 
cia guére le sens de ’humour du furieux Viking. II laissa enten- 
dre que ce dernier était un malappris et que de toute facon il 
pouvait aller chez le diable. Lorsqu’on lui demanda ce qu’il 
pensait du geste irrespectueux de Séderling, Nadal répondit 
qu'il n’en avait pas fini avec cet adversaire... 


Soderling, qui s’était montré impertinent envers Nadal, fit 
néanmoins preuve de respect envers Federer. De toute facon, les 
attaques du guerrier nordique ne firent pas le poids devant le 
Suisse. Dés la deuxiéme manche, il n’était plus question de 
savoir qui perdrait, mais de la facon et de Pheure ot le Suédois 
mordrait la poussiére. A un moment donné, un journaliste de la 
tribune de la presse se tourna vers Simon Barnes, un vénérable 
chroniqueur travaillant pour le Times de Londres, et lui 
demanda si Federer pourrait un jour se lasser de jouer au tennis. 
Barnes répliqua: « Lorsqu’il était a Arles, Van Gogh était-il las 
de peindre ? » 


Les dieux du tableau d’affichage continuaient a sourire a 
Federer lorsqu’ils lui donnérent a affronter Marc Gicquel, un 
champion de France interclubs. Lorsque Federer sortit du 
vestiaire des V.I.P. et qu'il atteint le bord du court, Gicquel 
Pattendait déja. «Ca va?» lui demanda Iederer en frangais. Il 
faut dire que le champion suisse est quadrilingue et qu’il lui 
semble tout naturel de demander a un adversaire comment il va 
dans sa propre langue, lorsqu’il la connait trés bien’. 


Gicquel n’avait ni le temps ni l’envie de s’étendre sur sa 
santé, mais il apprécia le salut de son rival, d’autant plus que 


> Le francais étant Pune des langues officielles de la Confédération suisse, 
Federer peut étre considéré comme francophone. On s’étonne toujours 
d’entendre nombre de commentateurs sportifs prononcer son 
nom Roddgeure Feudeuraeure ou avec tout autre accent étranger du genre. 


(N.d.T) 
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les choses allaient bien pour le Frangais. Ce mhatch de troisiéme 
tour représentait un sommet dans sa carriére. Sportif sérieux, 
travaillant en artisan, dans le début de la trentaine, Gicquel 
n’avait jamais remporté de titre professionnel mondial et n’en 
remporterait probablement jamais. I] reconnaissait cependant 
qu’affronter un champion sur le court central de Wimbledon 
serait déja trés honorable pour un joueur breton formé a 
l’Amicale de tennis de Ploufragan (Cétes d’Armor). Le soir 
précédent, sa femme avait laissé leur fils de 18 mois a Paris et 
pris ’Eurostar pour venir encourager son époux. Aprés avoir 
fréquenté luniversité, Gicquel ne langa sa carriére qu’a lage 
de 24 ans, un 4ge ot! beaucoup d’autres sont bons pour accro- 
cher leur raquette. Il passa cing ans a faire des tournois de 
challengeurs, I’équivalent des Ligues mineures au baseball. 
Ces circuits expriment lune des plus grandes tragédies du 
tennis. En effet, les fanatiques ébahis ne remarquent que la 
eloire et les gras magots qu’empochent les vedettes du tennis. 
Ainsi Federer a récemment dépassé les 40 millions de dollars 
en prix et gagne beaucoup plus encore grace a ses comman- 
dites, ses bonus et les petits cadeaux qu’il recoit lorsqu’il fait de 
bréves apparitions en public. Quant a Nadal, grace 4a ses prix 
et a ce qu'il recoit de ses commanditaires, il ratisse plus de 
20 millions de dollars par année! 


Sous ces véritables nababs du sport s’agite un prolétariat 
heureux de vivre d’un chéque a l’autre, une classe de joueurs 
besogneux, confinée aux événements mineurs ou régionaux, 
quand on ne les appelle pas, peu charitablement, «circuits de 
~ cambrousse ». Ces joueurs se débattent comme des diables dans 
eau bénite pour remporter des parties qui leur permettront 
éventuellement de participer a des tirages au sort de PATP leur 
permettant d’aller plus haut. 


Hors du cercle des 150 premiers au classement, le tennis 
peut se révéler ingrat. Les aspirants qui participent a des 
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challenges locaux peuvent se retrouver dans des hameaux 
européens, des villages paraguayens perdus ou encore dans 
larriére-pays de l’ Amérique profonde. Les prix qu’ils recoivent 
sont dérisoires et les joueurs font des économies en couchant 
chez Vhabitant a trois par chambre ou encore dans des hétels 
de bas de gamme. Ils cordent leurs propres raquettes et se 
nourrissent souvent de ce qu’ils peuvent glaner dans les buffets 
offerts par les braves gens. Ce qui est triste, c’est qu’on ne peut 
réver de pires conditions pour de jeunes athlétes, souvent trés 


prometteurs. 
\ 


Revenons au cas de Gicquel, qui n’a jamais été soumis a des 
conditions aussi extrémes. Passé pro en 1999, il a disputé une 
suite de tournois «Future» en France. En 2006, il se rendit 
Jusqu’a Kyoto ow il perdit au premier tour et ne récolta que 
260 $ pour sa journée. Ce robuste Breton de 1,75 m, qui pése 75 
kg, a un jeu de pieds qui, sans étre faible, n’est pas non plus 
dune puissance exceptionnelle. Il a cependant accompli bien 
des progrés depuis 2006 et a échappé au purgatoire des challen- 
geurs faisant du porte a porte pour atteindre le seuil des 150 
premiers, la ot il est possible de vivre de son sport. I a acheté 
un appartement a Paris prés du complexe de Roland-Garros, a 
épongé ses dettes et est devenu pére. « Finalement, je me sens 
enfin devenu un vrai pro’... » dit-il. 


En débarquant a Wimbledon, Gicquel se classait huitiéme 
dans le contingent francais. Il faut préciser que la France 
produit un nombre bien plus important de joueurs intéressants 
que les autres pays. Le Breton frappait ses balles avec 
constance et était prés de se classer parmi les 50 premiers. Lors 


* Gicquel est loin d’étre un cas social. En 2009, on calculait que ses gains 
s’élevaient a plus de un million et demi de dollars en carriére, somme relati- 

_ vement modeste lorsqu’on la répartit sur plusieurs années dans un pays ou 
le coat de la vie est trés élevé. (N.d.T.) 
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‘de son premier match a Wimbledon en 2008, la tortune lui 
sourit. I] fit un bond en avant lorsque son adversaire, Kei 
Nishikori, un adolescent prometteur venu du pays du soleil 
levant, fut forcé d’abandonner par suite du claquage d’un 
muscle abdominal. Gicquel avait évité la un point de match et 
survécut aux attaques d’un Serbe en cinq manches au 
deuxiéme tour. Tels sont les hasards des premiers tours pour 
ceux qui ne sont pas au sommet du panthéon des tennismen: 
quelques coups chanceux peuvent séparer une promotion au 
troisieme tour d’une défaite au premier tour. ‘Tandis que ses 
jambes d’homme de 31 ans accusaient déja la fatigue, Gicquel 
fut néanmoins heureux de jouer contre Federer. Il opposa assez 
peu de résistance au champion mais apprécia énormément son 
aprés-midi. I] fit un clin d’ceil a sa femme en quittant le court. 
Aprés tout, il avait quand méme empoché 55 000 $ pour sa 
semaine. 


Le jour suivant le match Federer-Gicquel, que le Suisse 
remporta 6-3, 6-3, 6-1 en 81 minutes, le Dazly Mail y alla @une 
manchette mesquine: « Fed Express se fait ralentir...», allusion 
vaseuse au grand service de courrier Federal Express, dont les 
trois premieres lettres sont également celles du nom de Federer. 
Abondant dans le méme sens, le Sunday Express écrivit: « Roger 
nest pas invincible. » Entre-temps, Pat Cash, un Australien sans 
age qui ne semble pas avoir vieilli depuis ses victoires dans les 
simples de Wimbledon en 1987, se permit de prévoir que 
Federer, quintuple champion — un simple détail! —, était mdr 
pour la casse... On ne se surprendra pas que Federer voulut fuir 
cette atmosphere défaitiste pour se réfugier dans la maison qu’il 
avait louée, un endroit a l’abri des jérémiades quant a sa défaite 
prétendument inévitable. 


Si Federer ne représentait qu’un chiffre 4A Wimbledon, Nadal 
semblait avoir le don d’ubiquité. Il trainait au All England Club 
apres ses matchs, poussait un chariot a l’épicerie Tesco, dans:le 
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village de Wimbledon, déjeunait en plein air en regardant passer 
les badauds. Le logement que louait Nadal — bien plus modeste 
que celui de son adversaire — était situé sur Newstead Way, a une 
centaine de métres du club, et il ne cachait aucunement son lieu 
de résidence. Si l’on pensait que le drapeau espagnol suspendu 
a la charpente du batiment n’en disait pas suffisamment sur la 
nationalité de occupant de ces lieux, les hurlements que l’on 
pouvait entendre a l’intérieur, surtout lorsque |’Espagne partici- 
pait a PEuro 2008 de soccer, constituaient une bonne indication 
de son identité. Nadal regarda les films Rocky et Terminator sur 
DVD ainsi que des vidéos sur les buts les plus spectaculaires de 
Phistoire du soccer. Il passait également de longues heures 
devant sa PlayStation. Il lut le livre Le Garcon en pyjama rayé de 
John Boyne, un roman sur le fils d’un officier nazi dans un camp 
de la mort. Un ami de Nadal appela son logement «le camp 
Rafa». Au cours des années passées, Nadal invitait souvent les 
journalistes a s’arréter chez lui. Il ne faut pas se surprendre 
lorsqu’on constate que si Federer est la coqueluche des adultes, 
les jeunes préferent Nadal. 


La plupart du temps, Nadal ramassait stmplement son sac et 
marchait vers les courts. Plusieurs détenteurs de billets furent 
surpris, en déambulant sur Somerset Road, de cheminer en 
compagnie du deuxiéme champion mondial. Ceux qui ne 
pouvaient voir Nadal en personne pouvaient tout de méme 
suivre ses évolutions quotidiennes. En échange d’un modeste 
don a la fondation philanthropique du champion espagnol, les 
gens pouvaient lire le Times de Londres qui imprimait le blog 
quotidien du joueur qui y expliquait, par exemple, comment il 
s’était rendu faire son marché a Wimbledon, avait fait cuire des 
pates accompagnées de grosses crevettes, d’oignons et de 
beignets au crabe. «Pas mal, croyez-moi, expliquait le jeune 
joueur. Aprés, de toute facon, j’irai me coucher et finir de regar- 
der le film Le Parrain. » . 
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Il existe une autre tradition désuéte 4 Wimbledon: on ne joue 
pas le dimanche au milieu du mois. Les autres organisateurs de 
Grands Chelems espérent imiter les olympiques et prolonger les 
tournois sur trois week-ends de maniére a maximaliser les 
revenus télévisuels et a vendre plus de billets. Pour son plus 
grand détriment financier, Wimbledon a adopté l’approche 
contraire. Citant Histoire avec un grand H et «par respect 
pour ses voisins», le All England Club a décidé quwil n’y aurait 
pas de match le dimanche au milieu du mois. Ce jour-la, les 
grilles noires sont donc fermées au public et les courts recouverts 
de baches. Le bruit le plus fort que l’on puisse entendre dans le 
complexe est celui des cloches de l’église St. Mary, en haut de la | 
route. L’absence de jeu lors de ces dimanches particuliers peut 
étre problématique lorsque la pluie perturbe le programme des 
rencontres. « Vous vous retrouvez a perdre une journée enti¢re 
sans jouer et cela occasionne des ennuis», protesta Nadal a juste 
titre. Il faut dire que, ’année précédente, il avait pati de cette 
situation lorsque le temps inclément l’avait forcé a jouer pendant 
six jours consécutifs. Maleré cela, ce dimanche de congé semble 
€tre une bénédiction pour certaines personnes qui trouvent 
rassurant de savoir que, malgré les impératifs de rentabilité du 


complexe sportif, la tradition peut encore faire un pied de nez 
au mercantilisme. 


A 14 heures, le fameux dimanche de congé, Federer arriva sur 
les lieux sous un ciel couvert. Méme les jours de relache, il 
demeure homme en blanc: son cardigan, ses pantalons de 
survétement sont de cette couleur, méme la Rolex en argent 
qu'il doit arborer moyennant finances. Il avait réservé une 
session au court d’entrainement d’Aorangi Terrace, derriére le 
court n° 1, avec Yves Allegro, un vieil ami. Ce Suisse approchant 
la trentaine, spécialiste du double, n’était plus dans les tournois 


mais jouait un role équivalent 4 un homme de confiance dans 
Yadministration Federer. 
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Ce genre d’arrangement est courant dans les sports. Les 
joueurs de top niveau n’aiment guére frayer avec des adversaires 
potentiels. Lorsqu’ils s’entrainent ou recherchent quelque 
compagnie pour aller au restaurant, ils préférent tisser des liens 
avec des collégues qui ne peuvent pas leur faire de l’ombre. C’est 
ainsi que le meilleur ami de Michael Jordan n’est pas une 
vedette de basketball mais un tacheron du milieu, Rod Higgins. 
Andre Agassi avait pour ami un joueur arménien peu connu, 
Sargis Sargsian. Nadal fréquente volontiers un joueur espagnol, 
Bartolome Salva-Vidal, dont la carriére culmine au 683° rang. 
Federer a donc Allegro et s’en porte bien. En retour de leur 
loyauté et de leur amitié, ces hommes dans l’ombre, ces faire- 
valoir, sont trés généreusement récompensés. Ainsi Higgins est- 
il devenu directeur général des Bobcats de Charlotte, la 
franchise de la NBA dont Jordan est propriétaire. On sait 
qu Agassi n’a accepté de participer a certaines rencontres qu’a 
la condition que l’on procure une wild card? a Sargsian. Dans le 
cas d’Allegro, Federer joue parfois en double avec lui, ce qui 
garnit les poches de ce joueur et lui procure une certaine exposi- 
tion. Allegro bénéficie donc de la notoriété de la vedette. De 
plus, Federer l’autorise a monter dans son avion privé, un moyen 
de transport inconnu des joueurs en double qui se classent au 
32° rang. Il y a aussi cette anecdote : le pére d’Allegro exploite un 
club de tennis a Gréne, une petite ville suisse au pied des Alpes. 
Voila plusieurs années, le club éprouva des difficultés finan- 
ciéres. Federer conclut un arrangement avec la direction pour y 
donner un match de démonstration avec Allegro. Des milliers de 
fans se bousculérent pour accourir en ces lieux et, alléluia! le 
club se trouva renfloué... 


> Invitation accordée a des joueurs pour participer a un tournoi. Lorsque des 
cases libres sont aménagées dans le tableau de qualifications, ils peuvent y 
étre directement admis. C’est ainsi que des joueurs de seconde zone 

- peuvent déroger a l’ordre imposé par ATP et par la WTA, des passe- 
droits provoquant bien des controverses. (N.d.T.) 
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Ayant comme observateur Séverin Liithi, le capitaine suisse de 
la Coupe Davis, nonchalamment appuyé contre la cloture 
arriére, Federer et Allegro se renvoyérent la balle sur le court 
n° 5. Vu qu’ils utilisaient diverses raquettes cordées chacune 
d'une maniére différente, chacune d’elles émettait un bruit 
particulier au contact de la balle, comme le clic-clac d’un 
métronome. En regardant Federer s’exercer ainsi, pratique- 
ment sans effort, décontracté, personne ne réalisait qu’il rempi- 
lait pour une sixiéme saison a Wimbledon. ‘Tout en s’amusant 
(en attrapant par exemple la balle en plein vol sur les cordes, en 
donnant un coup droit avec le manche de sa raquette, en y 
allant d’un service lifté atterrissant dans le coin de la zone de 
service, en donnant un coup a gauche pour envoyer la balle 
rebondir sur la cléture de cété), il donna une idée de son prodi- 
gieux talent. 


Aprés une heure de pratique, son tee-shirt détrempé, Federer 
déclara forfait. I] serra la main d’Allegro et tous deux s’assirent 
sur leur sac pour discuter. Lorsque Federer se leva pour s’en 
aller, un joueur qui s’entrainait sur le court adjacent Papprocha. 
I] s’agissait d’Andre Sa, un Brésilien dégingandé 4 la tignasse 
bouclée. Pas maladroit, le sefor Sa: 383° au classement de ATP. 
il avait réussi a atteindre les quarts de finale de Wimbledon. 
Timidement, il demanda a étre photographié avec Federer. II 
tenait a avoir un souvenir de sa rencontre avec le plus grand 


joueur de tous les temps et ne savait pas quand il en aurait de 
nouveau l’occasion. 


Selon le tableau du tournoi, Nadal devait s’entrainer plus tard 
cet aprés-midi la mais, au moment prévu, le court qui lui était 
réservé demeura vacant. Un porte-parole du club expliqua a un 
reporter insistant que Nadal s’était présenté des heures plus tét 
avec son agent Carlos Costa. Avec sa téte rappelant celle d’un 
oiseau, Costa est un ancien joueur Espagnol qui a atteint un 
honorable 10° rang a son époque. Cet Ibére typique de sa 
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génération n’a malheureusement jamais dépassé les deuxiémes 
tours a Wimbledon, mais constitue un compagnon d’entraine- 
ment idéal pour Nadal. Le porte-parole du club confia enfin: 
« Si vous étiez venu les voir jouer, vous n’auriez pas vu beaucoup 
de tennis, sinon de la rigolade. Ils poussaient la balle a la 
maniére d’un ballon de foot et autres folies semblables. Puis ils 
sont partis, sans doute pour aller regarder a la télé comment 
Espagne se débrouillait dans Euro 2008...» 


Lorsque le tournoi commenga, Federer et Nadal étaient aux 
antipodes du tirage au sort et, comme deux aimants, ne 
pouvaient que s’attirer. Dés le quatriéme tour, lorsque 112 des 
128 concurrents eurent été vannés, leur face a face devenait 
inévitable. Celui qui semblait le plus menagant pour Federer, 
Novak Djokovic, le Serbe a la hurlante famille, sembla « vulné- 
rable» — un terme usé que l’on avait déja employé contre le 
Suisse... Le sort de Djokovic fut scellé au deuxiéme tour par 
Marat Safin, un Russe surnommé «Le Tsar». A mi-chemin, le 
plus redoutable ennemi de Nadal, Andy Roddick, mordit égale- 
ment la poussiére dans le deuxiéme tour. 


Federer joua au quatri¢éme tour du tournoi contre Lleyton 
Hewitt, le dérnier homme a remporter Wimbledon avant 
Federer. Le jeu de Hewitt n’avait rien d’artistique comme 
celui du champion suisse, ni de puissant comme celui de 
Roddick, ni de violent comme celui de Nadal, mais cela 
importait peu. On était en présence d’un bel athléte au jeu de 
pieds rapide, ripostant avec un talent certain. La chose que 
Pon pouvait reconnaitre chez lui était le cceur au ventre, les 
tripes et toute autre analogie anatomique que la bienséance 
nous évitera de citer. 


Si Federer est ’homme des eaux étales, du silence et de 
Vamitié universelle, le modus vivendi de Hewitt est aux 
antipodes de l’équanimité federerienne. Les situations conflic- 
tuelles sont, pour cet Australien, le carburant de la vie et la 
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compétition est pour lui une sorte de combat de rue. Poussé 
au crime par des parents vociférateurs, Hewitt s’est déja battu 
avec des journalistes, le personnel de VATP, d’autres joueurs, 
des organisateurs, les gens de Tennis Australia, la gravitation 
universelle, la Terre, les autres planétes, bref, le monde 
entier... Fiancé a4 Kim Clijsters, une fort aimable joueuse de 
tennis belge qui se classa 4 une époque dans les premieres au 
classement de la WTA, Vidylle ne dura pas. L’Australien 
chicanier continua a se brouiller avec un tas d’agents, de 
eérants et dentraineurs et demeura trés rarément en bons 
termes avec eux. 


Par la suite, il sembla que Hewitt ait épuisé ses réserves de 
hargne. Lorsqu’il eut fini de jouer les caractériels (il faut dire 
qu’une blessure a la hanche lui rabattit le caquet en diminuant 
sa rapidité), ses résultats dégringolérent. Contre Federer, pour 
qui il sembla davantage un compagnon d’entrainement qu’un 
compétiteur, l’action lui explosa en pleine face. Federer 
remporta le match 7-6, 6-2, 6-4. En approchant du filet, sans 
doute touché par la grace, il enleva sa casquette de baseball, ce 
que d’aucuns interprétérent comme un signe de révérence 
envers son rival. 


Quelqu’un demanda a Federer s’il éprouvait quelque compas- 
sion pour Hewitt pendant qu’il l’affrontait. En effet, l’ Australien 
a grande gueule, un homme de haut niveau, semblait nettement 
en fin de carriére et Pombre de lui-méme. Federer répondit: 
«J'ai eu un peu pitié de lui pour ses blessures, mais cela n’a duré 
qu'un instant, car il était toujours redoutable. Je déplore les 
ennuis de santé de mon adversaire et le tort que cela a pu lui. 


causer, mais os n’al pas a me culpabiliser pour Vavoir battu. Pas 
du tout.. 


Nadal arriva lair ahuri et la vue basse A son match de 
quatrieme tour. La nuit d’avant, il avait enfilé un maillot rouge 
AVANDIA BS , 4 ao yes ; 
et regardé l’équipe espagnole de soccer infliger une raclée aux 
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Allemands pour remporter le championnat européen pour la 
premiere fois en 44 ans. « Aprés tout, Manuel Santana avait déja 
remporté Wimbledon et le destin, qui sait... pensait le 
champion. Mais oublions cela’...» Bien que le réve de sortir 
victorieux de ce tournoi lait effleuré, il n’a pas dai s’attarder bien 
longtemps a de vaines songeries. Lorsque l’Espagne a remporté 
le match de soccer, en bon patriote le jeune conquistador se mit 
a célébrer ’événement comme un enfant, et Toni craignit que 
cela ne perturbe son neveu. Cela eut cependant l’effet contraire. 
jArnba Espana! Cela galvanisa Nadal qui disposa de son adver- 
saire, le Russe Mikhail Youzhny, pratiquement en sifflotant. 


Pour les fans qui observaient Nadal, campé sur la ligne de 
fond, en train d’envoyer ses redoutables coups de gaucher, i 
semblait impossible que celui qu’on appelait «Espagnol taillé 
au laser» puisse étre battu — du moins jusqu’a ce que Federer se 
montre sur le court. Pour une autre foule admirative, qui regar- 
dait le styliste helvéte servir avec une incomparable maestria et 
une autorité sans faille, il semblait inconcevable qu'il puisse étre 
battu — du moins jusqu’a l’entrée en scéne de Nadal! 


Dans les quarts de finale, Federer affronta Mario Ancic, un 
Croate avec des bras aussi longs que les ailes d’un Cessna et le 
dernier joueur a avoir battu Federer en 2002. Gomme le disait 
Jay Zed, un imprésario hip-hop qui regardait de la ligne de fond, 
Federer avait a peine été chatouillé, car il remporta toutes les 
manches. Avec cette victoire, il avait remporté sa 17° demi-finale 
d’affilée en Grand Chelem! (Par exemple, imaginez-vous ‘Tiger 
Woods remportant un chapelet de quatre victoires consécutives 
dans des championnats majeurs de golf...) Alors que Federer 
finissait son match en beauté, un de ses fans se mit a hurler: 
« Finissons-en et amenez donc Andy!» Incapable de prétendre 


° Rappelons que Santana — idole des Espagnols — fut demi-finaliste en 1963 
et vainqueur en 1966 a Wimbledon. (N.d.'T.) 
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qu’il n’avait pas entendu, Federer se mordit la Yevre en essayant 
de retenir un sourire. 


Le «Andy» en question était bien sGr Andy Murray, celui 
qu’on surnommait « ’Ecossais dernier espoir du Royaume- 
Uni». Lors du tour précédant, Murray avait battu en deux 
manches Richard Gasquet, un Frangais talentueux mais 
manquant de fougue. Cette victoire provoqua une immense 
explosion de joie chez plus de dix millions de spectateurs britan- 
niques, un bref moment d’exubérance irrationnelle. 


Autant le quart de finale opposant Nadal a Murray aurait pu 
ressembler a un événement de poids, autant Nadal parvint a 
abolir tout suspense possible dans ce match. Si lon avait été a la 
boxe, on. aurait appelé cela une interruption. Ils jouérent 
pourtant jusqu’a la fin et jusqu’a ce que |’Espagnol inflige, 
manche aprés manche, une cuisante défaite a Murray, un joueur 
en 12° position sur la liste des meilleurs de cette époque. Il ne 
produisit que 10 points sur 14 services. Gomme le titra le sensa- 
tionnaliste Daily Star, dans un jeu de mots plutdt facile: « Avec 
Nadal, Murray a regu un bon coup dans les (go)Nades... » Aprés 
cette humiliation, Murray fit preuve de réalisme et avait moins 
Yair dun perdant déconfit que d’un chroniqueur de cinéma 
faisant l’éloge de passages haletants d’un film qu’il vient tout 
juste de visionner. « Il vous expédie les coups les plus forts de ce 
sport», raconta-t-il en parlant de Nadal. «Sa balle rebondit a un 
angle insolite et c’est quelque chose qui donne du fil a retordre 
a Federer...» «Son coup droit est impossible... », etc. 


Toutefois, ce qui était le plus gratifiant pour Nadal, c’est que 
tous les ajustements qu'il avait faits pour s’adapter au gazon 
s’étaient révélés payants. Se tenant sur la ligne de fond et non a 
deux métres derri¢re celle-ci, il était capable d’imposer sa 
volonté. Contrairement aux autres années, il jouait agressive- 
ment et de fagon proactive dés la premiére balle et il servait 
séchement. «Jusqu’a maintenant, je peux dire que ca a été un 
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bon tournoi», a admis Nadal dans un haussement d’épaules, 
mais il s’est empressé d’ajouter : «Je n’ai encore rien gagné... » 


Aprés le match de Nadal contre Murray, Carlos Costa 
commenga a faire des remarques a son client pour l’inviter a se 
raser. Costa lui expliqua que ce samedi-la il était censé tourner 
une publicité vidéo pour la banque espagnole Banesto, l’un de 
ses commanditaires, et que Nadal ne pouvait pas se présenter a 
ses sponsors comme un beach bum, un de ces petits dragueurs de 
plages a Ibiza. D’une nature fonciérement conservatrice et 
superstitieuse, Nadal s’inclina. 


Le champ se trouvant maintenant réduit a quatre joueurs, 
Federer et Nadal étaient a un tour de se rencontrer dans la finale 
de Wimbledon pour une troisieme année consécutive. Dans les 
demi-finales, Federer dut faire face 4 un joueur qui avait aussi 
beaucoup de talent a l’état brut: Marat Safin. Contrairement a 
Federer, Safin avait quelque peu dilapidé les dons qu’il avait 
recus de la nature. Pete Sampras avait pourtant décrit le jeu du 
Russe comme étant «le tennis de lavenir». II faut dire que Safin 
avait remporté deux tournois majeurs du Grand Chelem’ pour 
finir par se placer au premier rang de ATP. [I avait aussi une 
propension a s autodétruire et pouvait jouer des mois entiers 
sans remporter de match. Dans la mi-vingtaine, il était devenu 
une jeune vedette du sport, imprévisible peut-étre, mais sympa- 
thique. Il remporta son deuxi¢éme tournoi majeur, Open 
d’Australie, en 2005 en battant Federer, puis il disparut pendant 
des saisons entiéres. I] était au 75° rang lorsqu’il s’inscrivit a 
Wimbledon et joua au plus haut niveau pendant six matchs. A 
28 ans, il s’était résigné. «Je suis content de la maniére dont les 
choses fonctionnent pour moi mais, en toute honnéteté, j’aurais 
mieux aimé faire une carriére comme celle de Federer...» 


’ Le Grand Chelem comprend les Internationaux d’Australie, les 
~ Tnternationaux des Etats-Unis, Roland-Garros et Wimbledon. (N.d.T.) 
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3 : 5 ; ; Ny 
confia-t-il dans un soupir. Je suis fatigué de faire des retours au 


jeurres 


Deux heures aprés avoir déjeuné d’un plat de tagliatelles et 
dune banane, Federer enfila ses gants et se mit a opérer de 
maniére chirurgicale. Il mit Safin en déroute a la premiére 
occasion, remporta la premiére manche en 24 minutes et se mit 
comme sur le pilote automatique a partir de ce moment-la. 
Federer eut quelques dérapages, il baissa sa garde ou, comme le 
disent les Britanniques, il «laissa retomber la vapeur» et y alla 
de quelques coups de raquette laissant a désirer. II livra cepen- 
dant un trés bon tennis, incluant son fluide revers lifté, et i 
domina continuellement dans toutes les manches dans l’espoir 
d’atteindre ainsi la finale. Ensuite, il trahit quelque peu sa sensi- 
bilité en permettant que lon mette sa suprématie en doute. 
Lorsqu’on lui demanda si, a l’occasion de son sixiéme passage a 
Wimbledon, il aurait davantage de facilité a faire face a 
quelqu’un d’autre qu’a un favori des foules, Federer répliqua 
séchement: « Ecoutez... Je suis en train de remporter une suite 
de victoires incroyables sur gazon. Avant que l’on se hasarde a 
faire des prévisions, il faudrait d’abord que quelqu’un vienne 
bouleverser ces performances...» 


Tandis que Federer réglait le sort de Safin, Nadal se préparait 
a faire face a Allemand Rainer Schuettler en se réchauffant 
avec McEnroe. Cela donna de belles photos et un document 
vidéo. Si frapper des balles avec un quasi-quinquagénaire 
gaucher ne prouvait rien avant d’affronter un droitier de 32 ans, 
cela importait peu. Schuettler est l'un de ces tennismen que l’on 
aurait probablement considéré comme un surdoué voila une 
décennie, car il s’agissait d’un démon de la vitesse, connu pour 
avoir un retour de service foudroyant. Malheureusement, en I’an 
de grace 2008, un joueur capable mais ne possédant aucune 
arme secrete se retrouve au rang des besogneux du métier, 
Certes, Schuettler s’était bri¢vement maintenu dans le top 5, 


50 


* COURT CENTRAL 


mais il était entré dans ce tournoi de Wimbledon a peine a la 
100° position mondiale et y remporta cinq matchs. Afin de lui 
rendre justice, il convient d’admettre qu’il se garda de capituler 
dans les demi-finales et qu’il ne se borna pas de dire qu’il était 
heureux d’étre déja parvenu a ces résultats et de passer a la 
caisse. I] fallait d’abord qu’il soit battu, et Nadal lui donna satis- 
faction... 


Ainsi, l'on se rapprochait du «Federer-Nadal XVIII» ou 
plutot de la « Finale de Wimbledon révée », comme l’annoncait 
la BBC. Il ne restait que deux concurrents en lice. Illustrant ce 
qui se passait dans tous les tournois ayant précédé la confronta- 
tion kederer-Nadal, les aspirants continuérent d’aspirer et, pour 
employer des termes de hippisme, les chevaux noirs restérent 
noirs, les chevaux non classés se résignérent et les Cendrillon de 
services continuérent a porter leurs oripeaux sans avoir accés 
au bal. 


Le jour précédant le match, les deux adversaires essayérent de 
se détendre autant que faire se peut. Les deux s’étaient fait 
masser, avaient joué aux cartes et regardé la télé dans leurs 
résidences respectives. Sur la table de marbre de sa salle a 
manger, Nadal engouffra ses habituelles pates aux crevettes et 
aux champignons qu'il ne cessait de manger depuis sa présence 
au tournoi. Oui, il était vraiment traditionnaliste... 


Le dimanche 6 juillet — le jour J —, Federer arriva le premier 
au club vers 10 h 30 et Nadal arriva une demi-heure plus tard 
pour une bréve séance de réchauffement. kederer avait retenu 
les services de Bradley Klahn, un joueur junior de Californie 
qui devait se rendre a Stanford a l’automne et, ce qui est le 
plus important, qui était un gaucher capable d’imiter le style 
de Nadal. Afin de conserver au gazon son aspect de velours 
avant la rencontre, on avait envoyé Federer s’entrainer sur le 
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Nadal choisit de s’entrainer avec son agent Costa sur le court 
n° 19. Alors que son client semblait faire preuve de nervosité, 
Costa remarqua qu'il s’était finalement rasé pour la premiére 
fois du tournoi et il était heureux pour les généreux commandi- 
taires banquiers. Nadal lui précisa que ce métait pas cela qui 
Pavait motivé a modifier son apparence de desperado. Sans 
vantardise et d’un ton neutre, ’Espagnol déclara a son agent: 
« Lorsqu’on remporte Wimbledon, il convient de paraitre sous 
son meilleur jour...» 
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Il était 14 h 37, heure locale, lorsque Federer envoya une balle 
Slazenger en l’air pour inaugurer la finale des messieurs de 
Wimbledon 2008. Le service constitue l’un des moments les plus 
importants du jeu de tennis, le coup autogénéré, celui qui 
compte, indépendamment de la personnalité de l’adversaire. Il 
ne nécessite aucune réaction. Le systéme de pointage au tennis 
tient compte du fait que les joueurs doivent garder leur service 
et que celui qui le perd une fois doit gagner les deux jeux néces- 
saires pour remporter la manche. 


Bien que Federer n’ait jamais établi de records de vitesse, il se 
sert de son service pour obtenir des résultats fracassants. 
Déployant son corps en parfait synchronisme, il semble s’age- 
nouiller puis déplie ses jambes, surgit et explose. Bras droit 
tendu, i attaque la balle quelques rangs de cordes au-dessus du 
centre du tamis, a peut-étre deux tiers de la surface de la 
raquette, puis il la fouette en lui imprimant un effet. Lorsque le 
mouvement est bien effectué, il est extrémement difficile de la 


renvoyer. 


Pendant le tournoi, Federer a beaucoup misé sur son service. 
Avant la finale, il avait fait 86 aces, soit plus de 14 en moyenne 
par match, et avait commis des doubles fautes seulement quatre 
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fois. (La plupart des amateurs se satisfont dun rapport de 2 
pour |. En fait, sur un échantillon aléatoire de 250 matchs, PATP 
révéle que la moyenne est de 1,75 pour 1.) Au cours des 18 
manches précédentes que Federer avait remportées 4 Wimbledon, 
il n’avait perdu son service que deux fois. Fait 4 noter: dans la 
finale des internationaux de France, quatre dimanches avant 
Wimbledon, Nadal avait fait perdre son service a Federer a trois 
reprises dans la derniére manche seulement. Federer énongait des 
vérités évidentes lorsqu’il affirmait qu’il devait servir convenable- 
ment pour battre Nadal, et il avait raison. 


Le premier service de Federer dans ce match toucha le haut 
du filet et déclencha un détecteur qui alluma un voyant sur le 
tableau de Varbitre de chaise. «Let!» cria Pascal Maria 
presque simultanément. Federer y alla de sa seconde balle a 
prés de 180 km/h et Nadal la réceptionna d’un revers. Alors 
que la balle semblait destinée a le heurter, a la derniére 
fraction de seconde, Espagnol la renvoya par-dessus le filet 
vers la portion du court de Federer et l’échange se poursuivit. 
Vingt-cing ans plus tét, lorsque John McEnroe joua contre 
Ivan Lendl dans les demi-finales de Wimbledon, un seul point 
dans tout le match avait duré plus de six coups. Preuve que le 
rythme sur le gazon de Wimbledon était plus lent qu’il l’avait 
déja été: pour le premier point de leur match, Nadal et 
Federer s’étaient engagés dans une longue série d’envois et de 
ripostes féroces. 


Au quatorziéme coup de léchange, Nadal courut aprés une 
balle qui filait vers le coin et langa un droit fulgurant accompa- 
gné d’un mélange de puissance et d’effet. Sur la majorité de son 
parcours, la balle vola au-dessus de la moitié du couloir du 
double puis, comme un avion sur le pilote automatique, elle fit 
un crochet et se rendit dans le coin du court réservé au simple, 
peut-étre a six pouces des deux lignes, mais hors de la portée de 
Federer. Il s’agissait du genre de point que l’on marque 
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lorsqu’un match est bien avancé et que les adversaires ont la 
«sensation » de contrdler la balle et d’avoir trouvé leur rythme. 
Nul match ne commence avec un échange de 14 frappes et ne 
se termine par le départage d’un gagnant qui semble dire a tout 
le monde: « Hein ? Je vous l’avais bien dit...» Il ne s’agissait que 
dun point sur les 412 qui allaient suivre, mais il donnait une 
excellente idée de ce qui restait a venir. Ivan Lendl a déja fait 
remarquer qu'il existait deux points importants au tennis: le 
premier et le dernier. Le premier était allé 4 Nadal. 


Nadal agita le poing de haut en bas et demanda une serviette. 
I] était, de toute évidence, content de son coup et du message 
sans ambiguité qu'il envoyait. Federer, qui regardait les cordes 
de sa raquette, demeurait imperturbable. Cela n’augurait pas 
trés bien pour lui, mais il ne s’agissait aprés tout que d’un point. 
Lors du prochain échange, Nadal répondit par un droit un peu 
trop accentué au-dela de la ligne de fond, et ce fut 15 partout. 
Telle est la cruauté intrinséque du tennis. A un moment donné, 
on se myote un point solidement structuré, surtout lorsqu’on est 
un gagnant aguerri; une autre fois, on commet une grossi€re 
erreur en manquant un coup de quelques pouces et tout 
s’écroule. Le match demeure nul. 


Federer y alla d’un service slicé que Nadal eut du mal a 
controler. Son renvoi fut plut6t miévre et rebondit a l’intérieur 
de la ligne de service. Federer riposta par un revers brossé a une 
main que Nadal récupéra mais ne put renvoyer par-dessus le 
filet. Rien de fantaisiste mais une approche clinique, agressive. 
30-15. Federer devint le protagoniste d’un échange en onze 
coups. I] améliora sa position de maniére indiciaire avec chaque 
frappe pour terminer par un droit gagnant. II conclut le jeu avec 
un ace de 207 km/h, son service le plus rapide de la journée. 


Le service de Nadal constituait peut-étre le point le plus faible 
de son jeu. Au pire, disons qu’il est fonctionnel ; au mieux, disons 
qu’il est efficace. Une chose est certaine : il ’'a remarquablement 
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amélioré. Lors de la premié¢re année ‘de Espagnol a 
Wimbledon, son service moyen se déplagait a 160 km/h. En 
9008, il fendait l’air a plus de 185 km/h de moyenne. Se prépa- 
rant 4 un rythme désolant de lenteur, il fait rebondir la balle une 
douzaine de fois avant de lui imprimer un mouvement 
mécanique trés direct. Méme avec ses jambes musculeuses et 
son puissant bras gauche, il y va de services qui dépassent 
rarement les 195 km/h. (En comparaison, lorsque Venus 
Williams remporta 4 Wimbledon le titre pour les dames l’aprés- 
midi précédent, elle matraqua un service 4 207 km/h.) 
Toutefois, les services de Nadal sont accompagnés d’une foule 
d’effets et, lorsqu’ils sont catapultés dans le décor, il est trés diffi- 
cile d’y répondre. 


Le premier service de Nadal de la journée se concrétisa par un 
coup slicé en riposte au revers de Federer qui se termina dans la 
poussiére. La balle rebondit de maniére erratique et frappa a 
peine la raquette de Federer. Ce dernier croit fermement qu'il 
existe une sorte de justice karmique, une affaire de chance, qu’il 
a souvent évoquée. Pour lui, les mauvais rebonds et les coups 
manqués s’aplanissent au fur et a mesure de ?écoulement d’un 
match. Sans prendre le temps d’étre affecté par ce genre de 
déception, Federer se déplaga lentement pour se préparer au 
prochain service en se positionnant environ un métre derriére la 
ligne de céteé. 


Aprés quelques points, les deux joueurs révéleraient certaines 
de leurs strategies pour le match qui s’engageait. Nadal slicait 
chaque service dans une tentative de tabler sur la faiblesse des 
retours de son adversaire et pour ouvrir le court. Federer serait 
peut-€tre obligé de riposter a des revers, mais s’il réceptionnait 
un coup droit, il serait obligé d’y répondre par un coup de 
débordement en se dirigeant vers le filet. A 0-15, Federer s’éver- 
tua a réceptionner deux coups droits cinglants de Nadal, mais 
revint a sa position et y alla d’un droit exemplaire, a la volée. 
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Plus facile a dire qu’a faire, mais cela représentait un échan- 
tillon de la maniére dont Federer pouvait battre Nadal, c’est- 
a-dire l’affronter, lui couper son rythme, attaquer prudemment 
et épuiser le petit génie majorquin. Beaucoup d’encre a coulé et 
bien des messages électroniques on été téléchargés sur la facon 
dont Nadal peut mettre Federer en rogne plus que tout autre 
adversaire, mais le contraire n’en est pas moins vrai. Nadal sait 
trés bien que Federer est le seul joueur capable de le battre grace 
a son seul talent, et les volées du genre de celles qu’il venait 
d’exécuter constituaient pour lui un rappel cuisant. 


‘Tandis que le soleil essayait de poindre a travers les nuages, 
Nadal répondit par des services plus efficaces aux revers de 
Federer. On en était a 1-1. Tout comme a la boxe, 1] ne s’agissait 
que (une phase d’évaluation mutuelle de Padversaire. 


Nadal expliqua plus tard que s’il avait pu neutraliser Federer, 
Yentrainer dans un échange de fond de court, il aurait pu 
améliorer ses chances. Au cours du troisiéme jeu, en raccourcis- 
sant ses coups pour répondre a ceux de Federer, Nadal exerca de 
la pression sur ses retours. A 30-30, il gagna un échange de ligne 
de fond lorsque Federer manqua un revers routinier, ce qui 
donna a Nadal une balle de bris précoce. Federer y alla d’une 
seconde balle de service de maniére plutdt conservatrice, en 
plein milieu du carré de service. Nadal se déporta vers la droite 
et appliqua tout son poids dans un revers, et la balle se dirigea 
vers le coin opposé. En soufflant, Federer appliqua un coup 
boisé qui envoya la balle dans la foule — un héritage des effets 
dévastateurs concoctés par Nadal. 


Dix minutes a peine s’étaient écoulées que Nadal avait déja 
brisé le service de son adversaire et «fait couler le sang» pour 
la premiére fois — un événement que bien des commentateurs 
radiophoniques avaient prévu dans une foule de langues. 
C’était le premier point marquant de l’engagement. A regar- 
der Nadal mettre Federer a mal rappelait la description épique 
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du journaliste du New Yorker A.J. Liebling racontant comment 
le champion mondial des mi-lourds, Archie Moore, un samou- 
rai du ring, avait été massacré par un adversaire primaire, 
dénué de style, Rocky Marciano. Comme Moore, Federer était 
le grand ténor d’opéra poussé en bas de l’avant-sceéne par le 
rappeur de banlieue gueulard. 


Nadal se rendit a sa chaise en joggant d’un air conquérant. 
Federer gagna la sienne en catimini. Dans la tribune réservée 
aux joueurs, une douzaine de tétes opinérent comme des 
automates. Au premier rang, les six supporters de Federer_ 
semblaient lui dire: « Vas-y Roger, prends-lui son service a ton 
tour!» tandis que les partisans de Nadal encourageaient leur 
idole a continuer le derby de démolition. 


Cette familiarité forcée des deux clans s’étend a leurs entou- 
rages respectifs. A chaque événement junior — soccer peewee, 
ligues mineures de baseball, tennis junior —, les supporters des 
joueurs antagonistes se placent du cété du terrain, du court ou 
du ring de ceux qu’ils favorisent mais, 4 Wimbledon, les suppor- 
ters des deux parties partagent la méme tribune dans le coin 
sud-est du court. Ceux qui appuient le favori sont au premier 
rang, les autres derri¢re. La disposition des siéges est cruelle. 
Comme sil métait pas suffisamment pénible de voir votre 
enfant, votre amoureux, votre client se démener comme un 
diable dans l’eau bénite pour conserver sa place, on doit égale- 
ment endurer la parenté et les amis de son adversaire prés de soi. 
Par la méme occasion, cette promiscuité vous force a faire 
preuve d’une certaine civilité. Si deux groupes de fans ayant des 
intéréts diamétralement opposés peuvent ainsi se cOtoyer en 


paix, voila qui est bon signe pour l’ensemble des partisans de 
Pun ou [autre concurrent. 


Comme par hasard, il y avait seulement six siéges a la disposi- 
tion du clan Nadal, dont la smala avait débarqué par l’avion de 
Majorque ce matin-la. Les « Rafaelites » comptaient en effet pas 
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moins de vingt personnes, dont les grands-parents, les oncles, les 
tantes, les amis, le golfeur professionnel ‘Gonzalo Fernandez- 
Castafio et le directeur du club de soccer Real Madrid. Les 
places étaient si serrées que les parents de Nadal, Sebastian et 
Ana Maria Parera, durent prendre place dans les tribunes trop 
pleines. D’autres membres de la famille, incluant les grands- 
parents, avaient été disséminés parmi les siéges libres. Le clan 
Federer était plus restreint. De gauche a droite, on pouvait 
reconnaitre Pagent du roi Roger, sa mére, sa conjointe, les 
omniprésents Gwen Stefani et Gavin Rossdale, et son pére. 


Assis avant le début du match, les membres des deux clans 
échangeérent des poignées de main et des plaisanteries. Robert 
Federer est un homme bien charpenté, sympathique, avec des 
cheveux blancs et une moustache noire qui lui donnent l’appa- 
rence d’un boucher de campagne. I] détendit l’atmosphére en 
serrant la main de tout le monde. II avait rencontré la plupart 
des membres du clan Nadal avant cela et, malgré la barriére 
linguistique, il les appréciait beaucoup. Pendant le match, de 
part et d’autre, tous gardaient un silence relatif, parlant en 
aparté et prenant garde de ne pas pousser de vivat ! intempestifs 
afin de ne pas offenser ceux dont les intéréts s’opposaient aux 


leurs. 


Quand aux autres 14 988 spectateurs, ils se montraient consi- 
dérablement plus véhéments et engagés. Le jour précédent, 
lorsque Venus Williams avait battu sa sceur cadette Serena dans 
la finale des dames, le court central était relatrivement calme. On 
applaudissait sans éclats de voix. La foule appréciait les perfor- 
mances, mais était également mi-figue mi-raisin. Aprés tout, qui 
serait assez dévoyé pour pousser des cris stridents en voyant 
quelqu’un infliger une raclée a sa propre sceur? En effet, ce 
match avait eu un aspect assez exhibitionniste. Quoique specta- 
culaire et racoleur, la rencontre manquait de tension. 
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La foule laissait maintenant transparaitre une différente 
personnalité. Federer et Nadal ne sont pas des concurrents 
permettant de se diviser nettement la faveur du public, car ni 
Pun ni autre ne se rend antipathique, malgré le fait que les 
deux adversaires luttent pour s’assurer une hégémonie mondiale 
dans leur domaine. A un certain niveau, il s’agit d'un test de 
personnalité: choisirez-vous le fier champion blessé qui defend 
son honneur ou le marginal un peu sauvage qui essaie de le 
renverser? Le gracieux magicien ou Popimiatre artisan? On 


pouvait entendre la foule scander «Roger! 


Roger!», cris 
auxquels une autre partie de [assistance répondait «Rafa! 
Rafa!» Chaque drapeau espagnol déployé par quelque patnote 
ibére était suivi du déploiement tranquille du drapeau a croix 
blanche par quelques Suisses. Les tribunes étaient électrisées. 
On pouvait constater ce qu'on appelle une certaime «sagesse 
grégaire» laissant pressentr collecuvement qu’on assisterait a 
un match pas comme les autres. 


Quelque chose d’autre permettait de relever Pambiance. 
Wimbledon est de bien des fagons un événement populaire. Ce 
tournoi projette pourtant une image d’élitsme snobinard & la 
limite du comique. Aux «Championnats» — cest ainsi que 
s autoproclame le tournoi de Wimbledon, comme si nulle autre 
rencontre du genre ne comptait sur terre —, tous ces patriciens 
britanniques qui, autrement, seraient en train de chasser a 
courre, stationnent leur Aston Martin ou leur Range Rover dans 
un club privé et regardent un match de tennis qui se joue sur du 
gazon. Méme si le tout respire l’'argent de famille et le bon chic 
bon genre (a quel autre événement sportif sert-on le thé sur un 
balcon pendant les gas et afliche-t-on des vers de Kipling a 
entrée des courts?), pour chaque personne portant cravate 
Ascot ou décolleté savant, on trouve quelque individu portant 
une perruque aux couleurs de l’are-en-ciel ou des lanettes de 
soleil au got douteux. Chaque brahmane a son faire-valoir 
d'une autre caste. 
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Tout d’abord, l’événement consacre des sommes fabuleuses a 
la préservation de ce qu’un membre du club appelle 
«l’Expérience des fans de Wimbledon». Ainsi, lorsque les 
organisateurs étudiérent la possibilité de construire un toit sur le 
court central, on leur fit remarquer qu’il serait moins cher de 
tout reconstruire plut6t que d’installer un toit amovible sur une 
structure datant de 1922. Le club refusa: pour lui, sans court 
central, il estimait perdre sa personnalité. Voila pourquoi il en 
coutera 400 millions de dollars pour recouvrir les installations 
vieillottes d’un toit rétractable. 


Cette dépense non négligeable pourrait, croit-on, étre 
couverte — du moins partiellement — par des commandites (la 
Banque HSBC ou British Airways) ou encore par des tribunes 
de luxe. Ces sources de revenus sont si courantes dans le paysage 
sportif américain que personne n’y préte attention, mais ce type 
de sponsorisation, rentable mais également outrancier aux yeux 
des organisateurs, serait pour eux susceptible de corrompre la 
fameuse « expérience » quasi religieuse que les fans sont censés ° 
ressentir dans ces lieux sacrés. La politique de mention publici- 
taire n’existe pratiquement pas a Wimbledon. Les seuls logos 
visibles dans le court central sont celui de Rolex sur le panneau 
d’affichage, celui de Slazenger sur le réceptacle a balles et celui 
d’IBM sur le panneau de service ; mentionnons aussi une décal- 
comanie défraichie derriére la chaise de larbitre annongant la 
barley water Robinson, une boisson pratiquement imbuvable’, 
breuvage « officiel » de Wimbledon. 


Comparés a cette austérité spartiate, dans le stade Arthur 
Ashe, la Mecque des internationaux de tennis américains, les 
murs derriére la ligne de fond portent les logos des appareils 
photo Olympus, de la JP Morgan Chase Bank, d’usopen.org et 


® Barley water : littéralement « eau d’orge » ou orgeat, mais sans le gout agrea- 


ble du sirop du méme nom, populaire en Europe. (N.d.T.) 
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de PUSTA (United States ‘Tennis Association). Sur les portes de 
cété du court, on peut voir des réclames pour la biére allégée 
Heineken. Prés des doubles couloirs, des logos en plastique de la 
taille d’enjolivenrs de voitures ont été cousus sur le filet. Sur la 
chaise de l’arbitre et sur un tas de parapluies, on peut remarquer 
le logo de Continental Airlines. Les bacs du court sont remplis 
d’annonces pour Wilson, Gatorade et Evian. IBM commandite 
le chrono de service, et les montres Citizen, «l’heure exacte » 
(pour ’heure inexacte, il semblerait que la place est libre). Les 
ramasseurs de balles portent des chandails Polo de Ralph 
Lauren et le logo de cette marque, représentant un cavalier, 
s’étale pratiquement sur toute la surface du vétement. Les juges 
de ligne, également vétus de pied en cap en Polo, se tiennent 
derriére des panneaux de bois au logo de cette marque sur le 
court. Les rebords du terrain regorgent de réclames pour Lexus, 
American Express, les peintures Valspar, Mass Mutual et 
George Foreman, la marque d’une rétisserie célébre et non le 
poids lourd a la retraite. Directement au-dessus des 90 (quatre- 
vingt-dix!) appartements administratifs qui surplombent le 
stade, on trouve des annonces pour Tiffany, le New York Times, 
Evian, CBS Sports, Lever 2000, le magazine Tennis, la vodka 
Grey Goose, les biscuits LU, Canon et le gel injectable 
Juvéderm. II s’agit la de Pinventaire de publicités en place lors de 
la «Soirée Heineken». Il aurait pu étre différent le Jour 
Juvéderm ou lors de la Soirée Evian. 


La billetterie de Wimbledon est également démocratique. Les 
premiers sieges sont réservés aux quelque 500 membres du All 
England Club et aux 2 300 obligataires qui ont payé jusqu’a 
50 000 $ pour avoir le droit d’acheter des billets. Le reste des 
billets est vendu au public au prix moyen de 87 £, soit 170 $US 
(taux de Pété 2008), ce qui n’est pas donné mais pas exorbitant 
non plus si lon considére qu’un billet de Super Bowl peut se 
revendre 3 000 $. Pour les cing premiers tours, le tournoi 
accorde 500 siéges sur le court central sur la base du « premier 
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arrivé, premier servi». Ces amateurs de files d’attente campent 
dans un terrain vague a un kilométre et demi du club, s’éveillent 
dans le matin bléme et s’en vont faire la queue. Ces gens décidés 
sont semblables 4 Blake Eddie, un spectateur courtaud, agé de 
29 ans, parachuté de Newcastle pour regarder Federer jouer. 
Grace a des points accumulés, il s’*était débrouillé pour prendre 
un vol de British Airways, avait atterri 4 Heathrow, pris le bus 
pour Wimbledon, campé, fait la queue et dépensé 75 $ pour un 
billet qui le placgait dans la sixiéme rangée derriére la ligne de 
fond. « C’est ce que je flambe a un concert ou a un festival rock, 
expliqua homme, et je me retrouve souvent loin du spectacle... 
Hé! Ca vaut bien ¢a pour voir Federer en chair et en os sur le 
court central de Wimbledon. Non?» 


Dans les sports, noblesse oblige. Les organisateurs du tournoi 
pourraient aussi bien vendre les billets sur des réseaux comme 
stubhub.com et les détailler a dix fois le prix régulier en les 
vendant directement au public mais, la encore, les organisa- 
teurs estimeraient trahir la fameuse expérience mythique que 
vivent les fans. I] faut dire que les bénéfices marginaux de cette 
pratique, trés peu mercantile, se manifestent d'une autre fagon. 
Les tribunes des stades ot se produisent les autres grands 
événements sportifs sont remplies de dirigeants d’entreprises, 
de parvenus et de m/as-tu-vu dans des tribunes de luxe. A 
Wimbledon, on retrouve principalement de vrais amateurs de 


sport’. 


Alors que Nadal s’apprétait a servir a 2-1, il se passa la main 
derriére la taille pour tater l’arriére de son long pantalon de 
pécheur de crevettes. II s’agit la d’une habitude déplorable qui 


° Les Internationaux de France commencent souvent devant des siéges vides. 
Pourquoi? Parce que les matchs coincident avec l’heure du déjeuner. Quel 
est le détenteur francais de billet qui tiendrait absolument a regarder du 
tennis lorsque le déjeuner est servi dans la suite de la banque BNP Paribas ? 
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remonte a sa jeunesse et qui, ces derniéres années, attire les 
quolibets. Fidéle a lui-méme et a sa famille, Novak Djokovic, «le 
Djoker», ne s’est pas géné pour se moquer de ce tic en singeant 
Nadal qui, soit dit en passant, reserve un « chien de sa chienne » 
au Serbe hableur. II n’est pas le seul. Plusicurs commentateurs 
anglais ont surnommé Nadal «le fouineur de short». Il faut 
avouer que cette manie ne rend pas justice au confort supposé 
des vétements Nike que Nadal est grassement paye pour porter. 
Le champion se trouve, bien sir, embarrassé par cette situation. 
Lorsqu’on lui fait des remarques a ce propos, il assure vouloir se 
corriger, mais en vain, car cette mauvaise habitude est trop 
ancrée en lui. A une époque ow les athlétes sont commercialisés 
avec une incroyable maniaquerie et que certains d’entre eux, 
comme Andy Murray, ont un spécialiste de image corporative 
a leur botte pour les conseiller, que penser d’une superstar qui se 
tripote l’arriére-train en public? 


Lorsque Nadal cessa de fourrager dans les plis de son panta- 
lon, il embraya une partie parmi les plus intéressantes du match. 
I] prit @abord une avance de 40-0 grace a trois coups gagnants, 
tous plus surprenants les uns que les autres. Federer égalisa le 
pointage en harcelant sans arrét Nadal au moyen de balles 
profondes au revers, suivies d'une montée au filet., Lorsque 
Nadal frappa une balle brossée incontrélabie 4 40-40, Federer 
tint une balle de bris. Il s’agissait de l'un de ces «gros points» 
typiques, tels qu’on les qualifie dans le jargon du tennis — une 
occasion pour Federer d’égaliser le score. Comme on pouvait le 
prévoir, en réponse au revers de Federer, Nadal lanca une 
seconde balle. Aprés une série d’échanges opiniatres sur la ligne 
de fond, Federer langa un droit classique d’une quinzaine de 
centimetres. Cela illustrait parfaitement la difficulté d’affronter 
Nadal, un joueur dont les capacités défensives sont si exception- 
nelles que ses adversaires se sentent forcés de frapper des coups 
hasardeux — un risque qu’ils ne prendraient pas généralement. 
Les ¢paules et la téte de Federer se tassérent. Aprés quelques 
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égalités de plus et des tripotages de pantalon, Nadal remporta 
son service. Le danger était écarté. 


Federer riposta par un jeu ressemblant a une version du jeu de 
tennis sur la console Wii. Il placa simplement la balle ot il le 
voulait, retint son service a zéro, remporta quatre points en 50 
secondes en souhaitant probablement que cela se poursuive sous 
des auspices aussi favorables. 


fl était difficile de ne pas remarquer qu’aprés trois jeux de 
service Federer n’avait pas encore pratiqué de service-volée. 
Considéré a une certaine époque comme la tactique par excel- 
lence pour réussir sur gazon, le service-volée, consistant a 
monter au filet dans lenchainement du service, paraissait 
maintenant comme une danse démodeée. Les statistiques de la 
finale de 2002 — souvent citées —, les derniéres avant l’époque 
Federer, montrent que ni Lleyton Hewitt pas plus que David 
Nalbandian n’ont joué un tennis de service-volée sur un seul 
point. I] suffisait de regarder la topographie du court central 
pour comprendre combien la technique du service-volée avait 
pu devenir ringarde. La ligne de fond ressemblait a une savane 
stérile parsemée de rares brins d’herbe sortant de la terre bruna- 
tre ; autour du filet, le gazon semblait ne jamais avoir été foulé 
par un pied humain. Les maitres du tennis de terre battue, qui 
fuyaient un certain temps Wimbledon comme la peste, 
révisaient leur jugement. Le succés que Nadal remportait sur 
cette surface constituait vraiment pour eux une apothéose. 


Evaluant l’évidence, la plupart des investigateurs en sont 
venus a la conclusion que l’herbe de Wimbledon était quelque 
part plus épaisse et plus dense que les années précédentes. 
Cette herbe, qui freinait la vitesse de la balle, permettait 
toutefois a ses semblables de rebondir plus haut et, par la 
méme occasion, de décourager le service-volée. La BBC 
entreprit une étude sur deux services de 202 km/h que 
Federer avait exécutés sur le court central en 2003 et en 2008. 
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En rebondissant sur l’herbe et avant d’atteindre le relanceur, 
la balle du service de 2003 arrivait a la vitesse de 83 km/h; 
celle de 2008 touchait la raquette adverse a 69 km/h. Cette 
étude aurait pu étre strictement scientifique si les balles 
avaient été envoyées précisément au méme endroit en suivant 
la méme trajectoire, la vitesse et le rebond n’ayant pas 
d@importance pour évaluer la vitesse de la surface du court. 
Néanmoins, certains observateurs admirent qu’il y avait la 
quelque chose. Quelques joueurs sont allés jusqu’a dire que l’on 
joue plus lentement sur les courts de gazon de Wimbledon 
que sur les courts de terre battue de Roland-Garros. 


Eddie Seaward s’inscrit en faux contre ces supputations. Ce 
monsieur distingué, dans la soixantaine, a la voix douce, est le 
responsable des terrains de Wimbledon et le plus élégant des 
horticulteurs du monde. Jouant avec sa cravate de soie en 
protestant de son innocence, Seaward affirme que son person- 
nel et lui ne font rien pour ralentir le jeu sur gazon, contraire- 
ment a ce que prétendent les joueurs et les « gérants 
d’estrades». D’ailleurs, il surnomme ces critiques des « millions 
de consultants bénévoles». I] m’a expliqué comment, depuis 
des décennies, les gazons de Wimbledon avaient été ensemen- 
cés avec un mélange de ray-grass vivace et de fétuque 
rampante. En 2001, le club avait changé pour uniquement du 
ray-grass, une espéce reconnue pour sa résistance. «II fallait 


s’adapter au jeu de notre époque, explique Seaward, car il est 
devenu plus rude...» 


La tache, consistant 4 entretenir le gazon des 37 courts du 
complexe, incombe a 14 jardiniers a plein temps et a 14 
employés temporaires, explique Seaward. Quelques jours aprés 
la finale des messieurs, en prévision de la prochaine saison, le 
club regoit son chargement de ray-grass importé de quelque 
pays européen. L’équipe d’entretien enléve la vieille surface ainsi 
que toutes les pousses latérales et les vers pouvant apparaitre 
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lorsque la surface séche. On séme A nouveau et les onze mois 
suivants on laisse pousser le gazon que l’on tond lorsqu’il atteint 
14 millimetres. Pour les tournois, on rabaisse la hauteur de 
coupe a 8 millimétres. 


Eddie Seaward a deux théories pour expliquer l’impression 
qu ont les gens que le gazon ralentit le jeu et que le service-volée 
est en déclin. Tout d’abord, a force de oui-dire, les joueurs ont 
pratiquement développé une attitude mentale frisant la 
paranoia et ils pensent que les relanceurs ont un avantage. 
Ensuite, si la surface du court semble ralentir le jeu, ce n’est pas 
le gazon qui est en cause mais le sol lui-méme. Les jardiniers le 
tassent de maniére a éviter Pusure prématurée du revétement 
herbeux. I] peut étre également durci lorsque le temps est sec et 
chaud, comme ce fut le cas 4a Wimbledon au match final de 
2008, car le manque de pluie s’est rarement révélé un facteur 
négatif en cet endroit de la verte Angleterre. Serait-ce attribua- 
ble aux effets du réchauffement global de la planéte? 
Wimbledon en subit, bien str, les répercussions. 


Deux autres échanges de service donnérent un pointage de 
4-3 et on pouvait dire maintenant que les deux joueurs étaient 
véritablement a leur affaire, qu’ils n’avaient plus de papillons noirs 
dans l’estomac et que leurs cceurs ne battaient plus la chamade. 
Leurs valves a cortisol, cette hormone corticosurrénale qui 
intervient pour alléger la douleur mais qui peut aussi causer des 
troubles musculaires, s’étaient fermées. Si l’on avait pu examiner 
de prés les pupilles des athletes, on se serait apergu qu’elles 
n’étaient plus dilatées. En résumé, alors que Federer et Nadal 
s’étaient bien installés dans le match, le reflexe de se battre ou de 
concéder la victoire avait cédé la place a une farouche résolu- 
tion. Le systéme nerveux sympathique avait terminé son quart 
de veille et cédé sa place au systeme parasympathique. 


Cela s’appliquait pour les trois hommes sur le terrain, car si ce 
moment était important pour les adversaires en lice, il ne l’était 
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pas moins pour Pascal Maria, ce Frangais discret qui trénait du 
haut de la chaise de l’arbitre. Tout comme pour les joueurs, ce 
match marquait la carriére de cet intervenant d'une pierre 
blanche, constituait l’atteinte d’un objectif et une récompense 
pour toutes les années de travail et de tracasseries qu’ll avait 
endurées. II avait suivi la routine précédant le match, notam- 
ment celle de pouvoir se retenir pour ne pas aller satisfaire ses 
besoins physiologiques au beau milieu de Paction. (Ce matin-la, 
il avait supprimé son double expresso habituel et était allé vider 
sa vessie plusieurs fois.) Lui aussi avait invité les membres de sa 
famille a se rendre a Londres, 4 prendre place dans les tribunes 
et A apprécier le jeu. Il portait pour Poccasion une chemise 
blanche, une cravate aux couleurs de Wimbledon, un sweater a 
point de torsade et un blazer bleu. Heureusement, on ne 
prévoyait pas de vague de chaleur ce jour-la. 


Agé de 35 ans, Pascal Maria est Nicois. Fanatique de tennis 
dans sa jeunesse, il appréciait les stylistes comme Stefan Edberg 
ou des joueurs comme Ivan Lendl ou Mats Wilander, qui 
avaient dominé les Internationaux de France. A 16 ans, un 
accident de ski le forga a renoncer au tennis professionnel, mais 
sa passion pour ce sport n’en était pas moins amoindrie et, lors 
d’un match interclubs, un jour qu'il trainait au club, on le solli- 
cita pour étre arbitre de chaise. Cela lui plut et il eut par la suite 
la chance de rencontrer Bruno Rebeuh, un juge arbitre de 


renommée internationale, qui l’a alors guidé dans sa formation 
arbitrale. 


Tout comme les jeunes espoirs du tennis, Maria a fait ses 
classes. II possédait toutes les qualités nécessaires pour ce genre 
d’emploi: la passion du tennis, un ceil de lynx pour le détail, 
beaucoup de patience et la volonté de sublimer son ego. De plus, 
vivant a Nice, le jeune homme n’était guére éloigné des grands 
événements du tennis, comme le vénérable tournoi ATP de 


Monte-Carlo. 
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Pascal Maria était dans la vingtaine lorsqu’on lui a demandé 
d’étre juge de ligne 4 Open d’Australie en 1996. A 30 ans, il 
avait arbitré plus de 300 matchs et recu le Golden Badge (badge 
Wor), la distinction nec plus ultra des personnages officiels du 
tennis, ce qui lui permit de décrocher un emploi a plein temps 
avec la Fédération internationale de ce sport. Comme tous ceux 
qui ont joué, il a des préférences en matiére de surface. « Pour 
moi, c’est la terre battue, dit-il, car c’est la ot j’ai grandi.» Il 
nen rejette pas pour cela le gazon. Il explique que méme si la 
balle se déplace plus rapidement et a tendance a glisser, il y a 
Pavantage non négligeable des lignes crayeuses de titane et du 
petit signal poussiéreux indiquant que la balle est a ’intérieur du 
terrain. On ne se surprendra pas de ce que Maria nous parle des 
désavantages de son métier qui exige qu'il vive hors de chez lui 
. Jusqu’a deux cents jours pas année. L’avantage réside évidem- 
ment dans le fait qu'il assiste aux matchs mondiaux les plus 


prestigieux. 


Etre arbitre de chaise constitue a la fois une science et un art, 
mais l’important est de trouver un juste milieu entre les deux 
options. Ce travail exige que l’on exerce une autorité sans se 
montrer autoritaire et de connaitre intimement les joueurs, leur 
disposition, leur caractére, leur tempo, le tout sans réellement les 
fréquenter. (Afin d’éviter toute collusion possible, il existe des 
réglements stricts touchant toute amitié ou tout copinage avec 
les athlétes, peu importe combien de fois les arbitres peuvent les 
rencontrer dans les halls d’hdtels ou les salons d’aéroports.) Les 
arbitres de chaise doivent faire intégralement partie du specta- 
cle sans s’immiscer dans celui-ci. « Dans la plupart des occupa- 
tions, plus de gens connaissent votre nom et mieux vous vous en 
portez, explique Pascal Maria. Dans ce travail, c’est le contraire. 
Le public vous regarde mais, dans le fond, l’objectif est de vous 


rendre invisible. » 
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Pascal Maria et ses quelque douzaines de collégues s’évertuent 
4 atteindre cet objectif. Ils s’habillent de maniére similaire et, 
souvent, dissimulent leur visage sous la visiére d'une casquette. 
Leurs supérieurs leur interdisent généralement de donner des 
interviews et il est rare qwils s’entretiennent avec les spectateurs 
qui quittent le court. La plupart d’entre eux n’ont rien pour se 
faire remarquer. Ainsi, Pascal Maria est-il un homme de taille 
moyenne aux cheveux courts, d’allure avenante. (L’exception a 
la régle, l’arbitre qui se fait le plus reconnaitre est un dénommeé 
Norm Chryst; il est chauve comme un ceuf et porte une boucle 
doreille voyante.) Tout comme les membres d’une société 
secréte, ces officiels restent entre eux! lors des tournois et, 
souvent, logent dans des hétels différents de ceux que fréquente 
le monde du tennis. 


A part d’étre a cheval sur le réglement et de le connaitre a 
fond, les meilleurs arbitres, aussi sédentaires qu’ils puissent 
étre, réagissent rapidement. Certains sont munis d’un néces- 
saire de couture sur le court advenant le cas ot un joueur 
porterait un logo ou un badge publicitaire dont les dimensions 
excéderaient les normes imposées. L’arbitre pourrait alors 
passer ses ciseaux dans le surplus d’étoffe coupable. D’autres 
arbitres n’hésitent pas a élever la voix pour calmer une foule 
dissipée. D’autres ont le mot juste pour éviter toute confronta- 
tion acrimonieuse avec. les joueurs. Par exemple, certains 
joueurs feront appel a l’arbitre pour une question de balle sur 
la ligne et lui demanderont s’ils ’ont nettement vue. L’arbitre 
(homme ou femme, car il y aura de plus en plus de représenta- 
tion féminine dans le métier) répondra alors si la balle est en 
jeu ou a Vextérieur. (En d’autres termes, s’il est utile ou non de 
reprendre le jeu.) Dans le cas contraire, larbitre répondra 
peut-étre que c’est trop incertain pour changer la décision. (Ce 
qui signifie que c’est le moment de recourir au Hawk Eye ou 
systeme d’assistance vidéo a l’arbitrage.) 
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Tout comme un joueur de haut niveau, Pascal Maria prend 
part au match de Wimbledon sans difficultés. Pas de drames, pas 
de plaintes, pas de maux de téte comme pour cet ancien 
collégue qui, voila plusieurs années, subissait les effets de la 
malédiction que langa sur lui Venus Williams parce qu’il avait 
commis l’erreur de négliger de lui accorder un point... qu’elle 
avait justement gagné. Les arbitres sont entrainés a ne pas 
prioriser les matchs. Ils sont la pour surveiller les balles et appli- 
quer les réglements, peu importe qu’il s’agisse d’un match de 
premier tour sur le court n° 20 ou de la finale du Grand Chelem 
Federer-Nadal. Toutefois, ce noble idéal se heurte a la nature 
humaine et Maria savait que sa feuille de route impressionnante 
le désignait probablement pour officier dans cette rencontre de 
la finale des messieurs. 


Disons que cette désignation pour la finale est déterminée par 
un comité. L’arbitre du tournoi, le superviseur, l’arbitre en chef 
et d’autres officiels du tournoi présentent chacun des candidats. 
Lun des facteurs est évidemment la compétence démontrée au 
cours des autres matchs du tournoi. La nationalité importe 
aussi. Afin d’éviter des accusations de favoritisme et un nationa- 
lisme mal placé, si les joueurs sont ressortissants de pays diffé- 
rents, on ne voit jamais d’arbitre de nationalité semblable a celle 
de un ou lautre des compétiteurs. Si toutefois les joueurs 
viennent du méme pays, il est fort possible que l’arbitre de chaise 
puisse étre de la méme nationalité qu’eux. 


Lorsque Pascal Maria apprit qu’il arbitrait sa premiére finale 
de Wimbledon, il appela son épouse. Méme s’il tentait de se 
persuader qu’il ne s’agissait la que d’un match comme les autres, 
il savait pertinemment qu’occuper la chaise d’arbitrage dans la 
finale des messieurs de Wimbledon représentait ce quil appelait 
«la créme de la créme». Sa femme, qui n’est pas précisément 
passionnée par le tennis et qui assiste rarement a des matchs (elle 
n’en avait en fait jamais suivi un jusqu’au bout), se fit persuader 
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de confier sa petite fille 4 ses parents et de préndre l’avion pour 
Londres. Elle se retrouva prés de l’arbitre de chaise substitut 
Carlos Ramos et, aprés quelques minutes de jeu, réalisa que ce 
n’était pas la un de ces autres matchs qui constituaient le gagne- 
pain habituel de son mari. 


Assis sur leurs siéges respectifs entre les changements, Nadal et 
Federer absorbaient de petites gorgées d’eau. Méme dans des 
conditions tempérées comme cette journée-la, un joueur de 
tennis peut perdre plusieurs litres d’eau a lheure et jusqu’a cing 
litres a. Pheure par temps humide. Le probléme est que le corps 
ne peut absorber guére plus que deux litres a Pheure. Si lathlete 
absorbe trop de liquide, ses mouvements et sa transpiration 
peuvent s’en trouver affectés et il peut ressentir des nausées. S’il 
n’en absorbe pas assez, il se déshydrate. Les entraineurs de 
PATP expliquent aux joueurs que quatre pour cent de perte de 
poids peut se traduire par 20 pour cent de perte de capacités 
physiques. L’hydratation représente donc un équilibre délicat; 
les joueurs essaient de le trouver en se présentant sur le court 
parfaitement hydratés pour résister a la tentation de boire 
lorsqu’ils se trouvent le plus fatigués. 


C’est avec une petite brise et quelques rayons de soleil dessi- 
nant des ombres sur le court que Nadal servit a 4-3 avec des 
balles neuves. Une fois de plus, il dirigea ses coups au revers de 
Federer. Vers la fin de la manche, Nadal avait envoyé 25 de ses 
27 balles de service vers le revers de son adversaire. Un 
commentateur radiophonique de la BBC remarqua que c’était 
tout ce que l’on pouvait attendre d’un gaucher. Ce commentaire 
n’en provoqua pas d’autres et n’avait pas besoin d’explications. 


Tout comme dans les autres sports, beaucoup de grands 
joueurs de tennis sont gauchers. Que l’on pense a Laver, A 
McEnroe, a Connors, a Navratilova ou a Seles. Ces derniéres 
années, l’influence des gauchers a un peu diminué (de 10 a 
15 pour cent de la population — certains disent jusqu’a 27 pour 
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cent — serait gauchére), mais vu que le nombre de droitiers est 
plus nombreux dans le monde, on peut dire que les gauchers 
sont encore bien représentés dans le top 100 des joueurs de 
tennis masculins et féminins. 


Quoiqu’ll n’existe pas de consensus sur la raison pour laquelle 
les gauchers remportent autant de succés dans les sports, ce n’est 
pas faute de théories pour l’expliquer. Ainsi, dans les sports 
d’opposition comme la boxe, l’escrime ou le tennis, les gauchers 
ont une plus forte main «a sénestre » et surprennent leur adver- 
saire par leur «jeu de miroir». Cela s’applique également au 
baseball et au basketball. Ainsi Nadal a définitivement un bras 
gauche plus puissant que l’autre. On dit également que, dans le 
monde des droitiers (avez-vous déja essayé d’acheter une 
tronconneuse pour gauchers ?), les gauchers survivent grace a un 
fort instinct de conservation qui se manifeste dans plusieurs 
sports. Il y a aussi, bien str, la théorie des hémispheres gauche 
et droit du cerveau. Selon certains chercheurs, les gauchers 
seraient plus créateurs et plus posés que les autres. 


On se demandera peut-étre pourquoi les gauchers triomphent 
aussi souvent au tennis. On a laissé entendre qu’une prise de la 
raquette de la main gauche permettait au joueur d’imprimer un 
«effet spécial» a la balle, mais d’autres spécialistes n’accordent 
aucune valeur a cet argument. Une autre théorie voudrait 
qu’étant donné que les droitiers ont tendance a slicer leur 
service vers le c6té gauche du carré de service de leur adversaire, 
le slice des gauchers aurait une tendance naturelle a envoyer la 
balle du cété droit. Ainsi, du c6té « avantage » (le coté gauche du 
court pour chaque joueur), ot la plupart de ce qu’on appelle 
«les gros points» sont disputés, les gauchers ont une tendance 
naturelle a infléchir largement leur service vers le revers de leur 
adversaire (généralement le flanc le plus faible) et de le pousser 
hors du court. Lorsque les droitiers effectuent un ample service 
vers le c6té gauche, ils se contentent de « kicker » la balle sans la 
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slicer, un coup difficile qui, géométriquemeht, consiste a la 
frapper au-dessus du plus haut point du filet: De plus, lorsque la 
balle rebondit, elle s’élance vers le haut plutét que de glisser vers 
le bas. Pas pour les joueurs timorés, mais... 


Il existe quelque chose de spécifique dans le match Federer- 
Nadal: lorsque ce dernier catapulte son droit a travers le court, 
il le dirige vers le revers de Federer, c’est-a-dire du cété le plus 
faible de son adversaire. Tout spécialement sur les surfaces plus 
lentes, les coups chargés d’effets de Nadal prennent le dessus et 
placent Federer dans une peu enviable position, celle de la 
défensive, en le forcant a frapper du revers, dune seule main 
par-dessus le marché, et au niveau du cou! 


On raconte également que les gauchers font davantage preuve 
de souplesse mentale qu’il n’est nécessaire pour pratiquer le 
tennis. Telle la futée commentatrice Mary Carillo — elle-méme 
gauchére — Pexpliquait recemment a la revue Sports Ilustrated: 
«En fait, nous sommes tous une bande d’excentriques. 
Regardez tous les gauchers au tennis, dit-elle. Rod Laver était 
normal, mais il était Australien! Et puis, vous avez les excen- 
triques de compétition: Connors, McEnroe, Goran Ivanisevic, 
Guillermo Vilas. Nous sommes fiers d’avoir de tels dingues dans 
notre groupe de fanas de ce sport...» Et que dit-elle de Nadal, 
alors? «Ce garcon a une maniere originale de construire des 
points de contact, de développer un échange, assure-t-elle. Il 
pense au-dela du carré de service...» 


Mais peut-étre que la meilleure explication est que les 
gauchers présentent une apparence perturbante avec leurs 
angles déconcertants. ‘Tout comme un boxeur droitier affron- 
tant un gaucher a besoin de penser «en miroir» sous peine 
(Vencaisser un direct imprévu, le tennisman droitier doit, face a 
un gaucher, constamment remettre en question puis inverser la 
géometrie conventionnelle. Federer, qui a affronté des gauchers 
toute sa vie, se choisit des partenaires gauchers avant ses 
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rencontres avec Nadal. Il n’y a guére longtemps, en 2007 pour 
€tre précis, Federer fit mander un jeune gaucher américain, 
Jesse Levine, a son centre d’entrainement de Dubai pour une 
séance d’une semaine. Pour son 18° match contre Nadal, 
Federer ressemblait un peu a un automobiliste roulant du 
mauvais cété de la route. On lui a demandé plusieurs fois de 
décrire le jeu de Nadal et le champion suisse I’a qualifié de 
« difficile», d’imprévisible. De tels adjectifs venant d’une 
personne qui aime que tout soit bien organisé et logique est 
lourd de signification. 


Avant de servir a 3-5 pour demeurer dans la partie, Federer se 
tenait dos au filet et recevait ses balles Slazenger des mains d’un 
petit ramasseur cérémonieux. I] les examinait comme s’il regar- 
dait le degré de maturité d’un melon au marché. Lorsqu’il 
trouvait une balle qu'il aimait, il la choisissait, en plagait une 
deuxiéme dans sa poche et redonnait les autres au garcon. Ce 
rituel, suivi par la plupart des joueurs, a un double rdéle. L’un 
d’entre eux est pratique. Plus les balles sont usées, plus elles 
accumulent de peluches, ce qui occasionne de la résistance dans 
Pair. Cette petite réduction de vitesse permet au relanceur de 
renvoyer plus facilement la balle. En fait, les joueurs recherchent 
les balles les plus neuves possible. (C’est une des raisons pour 
laquelle le premier joueur qui sert avec des balles neuves subit 
rarement de bris.) Il y a aussi une autre raison: pendant que les 
joueurs font leur numéro de mireurs de balles entre les points, 
cela leur permet de prendre quelques secondes pour reprendre 
pied et faire le bilan du match. 


Federer remporta le jeu sans difficulté. Ayant trouvé son 
rythme, il semblait orienter son service a aide d’un GPS. En 
Vespace de 50 secondes, il expédia quatre premiers services 
pour remporter le jeu sans que I’ Espagnol ne marque de points. 
Nadal ne joua la qu’un réle de figurant. Il était difficile de 
s’imaginer que Nadal avait brisé le service de Federer plus t6t 
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dans la manche. Malgré tout, Federer alla s’asseoir; le 


décompte était de 4-5. 


Avec ses cheveux bouclés, sa méticuleuse élégance, sa person- 
nalité jet-set, on ne sait pas trop pourquoi, mais on assimile 
souvent Federer 4 quelque dandy. Toutefois, si on le regarde 
bien lorsqu’il arrive sur le court et projette toute intensité dont 
il est capable, il peut avoir l’air passablement moins bon gargon 
que dans le cliché de neutralité suisse un peu ennuyeuse dont il 
saffuble. Avec son nez épaté, ses petits yeux rapprochés enfon- 
cés dans leur orbite, ses sourcils épais, coiffez-le differemment et 
il ferait un trés acceptable docker de Brooklyn dans le film Sur les 
quais d’Elia Kazan. En fait, c’est un bonhomme beaucoup moins 
hirsute que la plupart de ses collegues. Nadal, par exemple, est 
Pun de ces tennismen qui se font raser les poils superflus sur les 
bras et les jambes. On raconte qu’en fait cela évite les risques 
d’infection encourus lors des massages et des tapotements. 
Certains joueurs avouent que toutes ces coquetteries esthétiques 
sont parfois pratiquées pour des raisons psychologiques, entre 
autres pour exhiber les muscles des intéressés de facon avanta- 
geuse. 


Lorsqu’il s’agit de tactique, les joueurs de tennis ressemblent a 
des enfants racontant une blague, obtenant la réaction désirée, 
puis répétant la méme histoire le reste de la journée. Ainsi, 
Nadal continuait a servir contre le revers de Federer. Méme si la 
tactique était prévisible et que Federer était en parfaite position, 
il répondait avec ampleur. Federer remporta les deux prochains 
points, tout d’abord par légitime défense, puis grace a un revers- 
volée flegmatique, un échantillon de maestria si évidente que, 
dans une partie des tribunes, on acclama debout. Gagner un 
point de maniére aussi spectaculaire donnait a Federer une 
impression d’exaltation qu'il devait décrire en ces termes: « Le 
moment probablement le plus satisfaisant au tennis est lorsque 
vous pouvez marquer un point au filet. Vous avez impression 
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que votre adversaire a pu ressentir votre pression par le seul fait 
que vous étes un bon athlete...» 


A 15-30 pour Nadal, Federer y alla d’un revers lifté a une 
quinzaine de centimétres derriére la ligne de fond. Manifestant 
sa déception, il fit quelques pas a droite et, ensuite, comme s’il 
avait oublié quelque chose, leva la main gauche. 
Immédiatement, Pascal Maria vit le signal, ce qui signifiait: 
« Federer demande a vérifier l’appel de la ligne de fond.» Tout © 
le monde, y compris les joueurs, fixérent leur regard sur les 
moniteurs du tableau derriére chaque ligne de fond, au niveau 
du court. 


Depuis 2006, les recours douteux, qui a une certaine époque 
donnaient lieu a d’interminables controverses, déclenchent 
maintenant un systeme de vidéosurveillance. Surnommé Hawk 
Eye (Eil de faucon), en ’honneur du nom de son inventeur, Paul 
Hawkins, un Ph.D. en intelligence artificielle, ce systéme de 
pistage de balle représente l’avance technologique la plus impor- 
tante depuis la raquette en graphite. Si le CV de cet universi- 
taire est conforme a celui du prof de sciences chevelu et en 
blouse blanche, disons que sa carrure n’en est pas moins athlé- 
tique. Il s’agit d’un Anglais blondasse dans la mi-trentaine qui a 
toujours l’air d’étre prét pour une partie de golf. Grand amateur 
de sports, Hawkins était persuadé de pouvoir suivre précisément 
le parcours d’une balle de tennis en recourant a la méme 
technique que celle utilisée dans la chirurgie du cerveau et la 
détection des missiles. Son systéme fait appel a dix petites 
caméras a haute définition qui suivent la balle. Réparties a 
égales distance sur le périmétre du court central — dans ce cas- 
ci, au-dessus des installations —, elles transmettent les données 
vers une cabine exigué, située dans la charpente. Dans ce lieu 
confiné, Hawkins surveille les matchs sur dix ordinateurs dont 
chacun correspond a une caméra. On procéde alors a une 
synthése des dix images et on en recrée une en trois dimensions, 
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qui donne ce que les amateurs peuvent finalement voir sur 
Pécran vidéo. Tout se déroule en quelques secondes. Lors de 
certains événements, Hawkins a recu l’ordre de retarder la 
production quelques secondes de plus pour dramatiser l’effet. 
(Cela se déroule 4 une époque ou, dans d’autres sports comme 
le football américain, la NFL hésite 4 recourir a la technologie 
du replay, ou reprise, parce qu’elle trouve que tout cela prend 
beaucoup trop de temps.) 


Il existe en effet un inconvénient: Hawk Eye ne montre pas 
précisément ot la balle atterrit. Recourant a la modélisation par 
ordinateur et a des algorithmes complexes, le systeme prévoit le 
parcours probable de la balle. Comme l’explique Hawkins: « Hawk 
Eye ne montre pas ce qui est réellement arrivé, mais ce qui — statis- 
tiquement parlant — aurait da arriver, et cela, avec une trés grande 
précision. » La Fédération internationale de tennis a décrété qu'un 
systéme électronique de recours doit étre capable de juger une 
balle en jeu ou une balle a Pextérieur a 5 millimetres prés. La 
marge d’erreur de Hawk Eye est en moyenne de 3,6 millimetres. 


Hawk Eye s’est révélé un grand succes. Sa précision a mis fin 
aux soupcons qui pesaient sur les résultats des matchs lorsque 
ceux-ci étaient déterminés ou tout le moins influencés par des 
appels douteux. On s’inquiéta d’abord du fait que le Hawk Eye 
Oterait peut-étre de la couleur au sport en coupant court aux 
célébres contestations du genre de celles de McEnroe (qui 
n’€étaient pas toujours injustifiées). Armés d’un certain recours, 
les joueurs n’ont plus besoin de faire de scénes ridicules aux 
officiels. Is ont amplement l’occasion de contester lors des trois 
recours a la reprise par manche qui leur sont alloués. Hawk Eye 
a su se gagner la popularité des fans comme celle des téléspecta- 
teurs. Quant aux officiels, qui ont recu ordre de faire leur métier 
comme si Hawk Eye n’existait pas, ils sont heureux de cette aide 
inestimable et de la tranquillité d’esprit qu’elle leur procure. Les 
joueurs aussi d’ailleurs. 
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Lun des critiques les plus acerbes du pistage électronique a été 
Federer. Lorsque Hawk Eye fit son apparition en 2006, Federer, 
un traditionnaliste de la vieille école, considérait ce systéme 
comme quelque gadget a la mode. (Mats Wilander a une expli- 
cation pour cela: « Si vous aviez sa feuille de route, vous souhai- 
teriez également que les choses demeurent dans le méme état 
qu autrefois...») Au cours de la finale des messieurs de 
Wimbledon en 2007, Nadal frappa un coup qui, a Vceil nu, 
parut plutot discutable. Federer arréta le jeu et l’arbitre déclara 
que la balle était tombée a l’extérieur, ce que la reprise télévisée 
confirma. Nadal contesta le recours et Hawk Eye indiqua que la 
balle était en jeu. Federer protesta avec véhémence, mais non 
sans décorum, en déclarant sur un ton mélodramatique que 
Hawk Eye «Jassassinait». I] réclama a cor et a cri que l’on 
«ferme» cet appareillage dérangeant. Hawkins défendit ce 
dernier en assurant que la balle était bien a l’intérieur de la 
zone, a un millimetre prés, et que l’ceil des experts avait été 
abusé parce qu'elle s’était écrasée en touchant le court. « Les 
caméras de télé ne sont pas aussi précises que cela, avait-il confié 
aux commentateurs, mais les gens font davantage confiance aux 
images classiques et se méfient des paysages virtuels. » 


Mais Hawk Eye persiste et signe, et Federer demeure 
sceptique. Il se sert de la technologie, mais conteste souvent 
certains coups, non parce qu'il n’est pas d’accord (dans de 
nombreux cas, il a déja déménagé du cété opposé du court en 
espérant qu’on le prenne en défaut), mais parce qu’il s’agit dun 
moyen de canaliser une partie de sa colére. S’il rate un coup, il 
demande un recours et transfére sa frustration contre lui-méme 
et contre le Hawk Eye, cette invention diabolique. 


Il semblait bien que ce fat le cas ici aussi. Les fans regardérent 
une représentation de la balle sur l’écran. Elle trainait comme 
une queue de cométe jaune sur l'image et atterrissait quelque 
15 centimétres au-dela de la ligne de fond. Voila, voila... 
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Federer se passa la main gauche dans les cheveux et se reposi- 
tionna pour retourner le service a 30-30. 


Nadal se donna un premier point de la manche grace a un 
droit épuisant qu’il ponctua d’un ; Vamos! trés tauromachique. 
Federer riposta par des coups créatifs angulaires et gagna le 
point avec un revers a une main plutot sec. II attaqua par la suite 
au filet et envoya un coup droit a la volée. Soudainement, 
Federer eut une balle de bris pour égaliser le match. Dans la 
tribune, le clan de Federer exultait. Gavin Rossdale agitait le 
poing comme un contestataire déchainé. 


Nadal riposta. Lorsque Federer attaqua, Espagnol fouetta un 
coup de débordement auquel Federer répondit d’un coup a 
Yextérieur. Sa synchronisation était exquise. Nadal y alla de son 
premier ace de la journée pour s’octroyer un autre point de 
manche. Federer riposta en essayant de chasser Nadal hors du 
court par une série de coups droits puissants et en préparant sa 
troisiéme balle de bris aprés une autre série d’envois sur la ligne 
de fond. Ce badinage sur la ligne de fond, ce jeu d’attaque et de 
riposte, ce genre de bagarre de rue pour remporter des points 
cruciaux enchantait la foule. 


Ensuite, comme il est souvent coutume dans les sports, le 
combat se transporta de laspect physique a l’aspect psycholo- 
gique. Nadal envoya un innocent second service 4 146 km/h au 
revers de Federer. Ce dernier y alla d’une riposte anémique dans 
le filet — un fait inexplicable. Il tourna la téte et secoua sa cheve- 
lure en guise de frustration alors que la balle s’arrétait. Gardant 
en téte cette occasion manquée, Federer rata un autre revers sur 
le point d’égalité. A son troisiéme point de manche, Nadal joua 
quatre balles au revers de Federer. A la quatriéme balle, le Suisse 
plia le corps une fraction de seconde trop tét. Cette erreur 
technique et de concentration l’amena une fois de plus a envoyer 
la balle dans le filet. «Jeu et premiére manche: Nadal. Six jeux 
contre quatre...» 
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Il n’y a pas si Jongtemps, durant ce qu’il est convenu d’appeler 
le « boom du tennis», les événements internationaux de ce sport 
étaient principalement disputés par les Américains et les 
Australiens, avec quelques Suédois, Argentins et Tchéques pour 
la bonne mesure. Le circuit passait par les Etats-Unis, ot ’ ATP 
~ PAssociation des professionnels du tennis — avait son siége 
social et oti les décisions importantes étaient prises. Les cotes 
d’écoute télévisuelles, alors le barométre absolu des sports, 
étaient impressionnantes. De bien des facons, le tennis était un 
sport américain qui s’ouvrait au reste du monde. 


Lorsque les économistes veulent illustrer de maniére vivante 
les promesses et les dangers de la globalisation, ils pourraient se 
tromper plus grossi¢remeni qu’en étudiant le tennis profession- 
nel dans l’état ow il se trouve actuellement. En effet, ce sport est 
pratiqué, suivi, regardé par plus de gens que jamais et on peut 
dire qwil ne s’est jamais aussi bien porté. Jusqu’a la présente 
décennie, chaque continent — l’Antarctique excepté — se trouve 
représenté par des joueurs du top 10. Les événements profes- 
sionnels que l’on disputait autrefois a Dallas, a Scottsdale ou a 
Chicago ont déménagé dans des villes aussi inattendues que 
Dubai, Shanghai, Bangkok ou Chennai (autrefois Madras). 
Dorénavant établi a Londres, l’ATP a des bureaux en F'loride, a 
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Monte-Carlo et a Sydney. Comme on le dirait dans une présen- 
tation en PowerPoint, «la réserve de main-d’ceuvre s’est accrue, 
les marchés ont été pénétrés et la marque s’est imposée a la 
clientéle». En effet, le tennis est partout. Il existe un dicton dans 
les autres sports américains voulant que lorsqu’une équipe, 
disons de baseball, perd un match avant la fin de la 9° manche, 
«un milliard de Chinois n’en ont rien a cirer». C’est possible, 
mais en ce qui concerne le tennis, parmi le milliard — mille 
millions — de Chinois sur la terre, un pourcentage trés apprécia- 
ble d’amateurs suivent avec assiduité ce qui s’y passe et ¢a fait 
beaucoup de monde... 


Si la mondialisation a généralement bénéficié au tennis, i faut 
admettre qu’aux Etats-Unis l’intérét pour ce sport a un peu été 
dilué, car il s’est retrouvé relégué a un rang moins populaire, 
comme le golf ou les courses hippiques. D’une nature plutdt 
paroissiale, le public sportif américain a davantage de facilité a 
s’enthousiasmer pour les John, Jimmy et Andy de ce monde que 
pour les Guillermo et les Yevgeny. (Notons que le sport améri- 
cain le plus populaire, le football de la NFL, est celui qui se 
trouve a étre le moins dilué par la mondialisation.) Les effets 
pratiques de la mondialisation ont également affecté le tennis 
aux Etats-Unis. Et puis, ly a la barriére des langues, les fuseaux 
horaires et les frais de déplacement. Les épreuves de golf de la 
PGA se déroulent, par exemple, sur trois fuseaux horaires, ce qui 
est parfait pour les réseaux de télévision ; ! ATP couvre le globe. 
Il est peut-étre difficile pour des fans américains de s’attacher a 
des joueurs de tennis qui évoluent rarement aux Etats-Unis. 
Revenons a un exemple incontournable, celui de Tiger Woods. 
Sil n’éprouve pas d’ennuis de santé, Woods joue entre seize et 
vingt fois par année dans son pays. Les amateurs américains de 
tennis qui prétendent que ce sport est en déclin chez eux se 
trompent. Le tennis est loin de mourir chez ’Oncle Sam. II n’a 
fait que se transporter outre-mer. 
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Aussi irréfutable que cela puisse paraitre, la rivalité Federer- 
Nadal a eu du mal a susciter un enthousiasme délirant dans 
ensemble des amateurs de sport américains. Pour eux, le tennis 
rentre dans la méme catégorie que le football européen ou 
soccer. Les gens se disent: «Je sais que je devrais aimer cela, 
mais c’est un truc d’étrangers qui ne me motive guére...» Bill 
Simmons, le trés populaire commentateur d’espn.com, parlait 
au nom de l’Américain moyen lorsqu’il rédigea sa chronique a 
la veille du tournoi de Wimbledon en 2008. Prophétique, dans 
un certain sens, il évoque en ces termes la baisse d’intérét qui se 
manifeste pour le tennis aux Etats-Unis: 


«St je vous garantissais sur papier que la finale de tennis pour messteurs 
qui se déroulera a Wimbledon représente le meilleur du tennis des 20 
dernieres années, la regarderiez-vous? Eh bien! il serait surprenant de 
constater que de nombreux sportifs de salon répondraient de fagon négative. 
Peut-étre zapperaient-ils a NBC a quelques reprises pour regarder “ow en 
est Vaction”. Peut-étre sattarderaent-wls a la cinquiéme manche, mais je 
nat pas un seul copain qui se farcirait quatre heures de tennis un dimanche 
matin, et je pense qu'il en est de méme pour vous. Contrarrement au golf, un 
autre sport chronophage qui plait a une certaine chentele, le tennis n'a pas 
son Tiger Woods pour lui donner de Voriginalité. Lorsque le tennis met de 
Vavant des champions comme Pete Sampras ou Roger kederer, ces gars-la 
causent presque davantage de tort qu’ils font de bien au sport. Vous en venez 
a considérer ces vedettes du tennis comme des joueurs de ping-pong invites a 
une fete de famille: ils commencent par battre a plates coutures tous les 
oncles et cousins que vous pensiez étre des as et, éventuellement, vous font 
perdre tout intérét en continuant a jouer entre eux pour se farre plarsir le reste 
de la journée. Le golf est un sport qui s’articule sur la chance et le moment 
opportun. Il est donc inconcevable pour un golfeur de dominer de la fagon 
dont Tiger Va fait. Pour Federer, dominer est certes concevable... mais 


ennuyeux. » 


_Et vlan! Cette opinion est certes discutable. Ainsi le tennis 
manquerait-il d’excentricité? Le premier dimanche de juin, 
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Federer et Nadal jouaient a Paris sur terre battue ; le premier 
dimanche de juillet, ils jouaient sur le gazon de Wimbledon, une 
surface qui peut étre mise 4 mal par un bichon maltais qui se 
permettrait d’y uriner. Ainsi, selon le commentateur, la domina- 
tion qu’exerce, Federer pourrait-elle s’avérer ennuyeuse ? Il est 
possible que Vissue de ses affrontements soit relativement prévi- 
sible, mais le suspense existe en fait dans la maniére dont le génie 
de ce joueur se manifeste. Federer est comme ces bons romans 
policiers dont on devine le dénouement mais que l’on continue 
néanmoins 4 lire avidement. Et puis, ’hégémonie nest-elle pas 
préférable a la parité? Le tennis masculin est passé d’une 
période ot tout le monde battait tout le monde, et ce fut un 
désastre. Entre 1999 et 2003, dix joueurs ont été au sommet du 
classement, parfois guére plus d’une semaine. Lorsque Carlos 
Moya, Yevgeny Kafelnikov, Lleyton Hewitt, Juan Carlos Ferrero 
et d’autres personnages moins translucides se disputaient les 
premieres places, les perdaient, les récupéraient, les fans de 
tennis (pour ne pas parler des dirigeants de PATP) souhaitaient 
quasiment le retour des raquettes en bois si ’usage de celles-ci 
avait pu faire se manifester quelque joueur surdoué. (Et 
pourquoi pas deux ?) 


Aussi controversée soit-elle, la chronique de Simmons a assez 
bien décrit la maniére dont l’on percevait le tennis aux Etats- 
Unis. Malgré tout le génie dont ils pouvaient faire preuve et le 
capital de sympathie quils pouvaient engendrer, par plus 
Federer que Nadal n’avait figuré sur la couverture du Sports 
Illustrated, joué au mannequin pour les baskets Nike, fait d’appa- 
rition dans la série Entourage, pris place sur la sellette de John 
Stewart ou de tout autre animateur a la mode. Federer et Nadal 
sont évidemment intéressés 4 améliorer leur image dans le 
paysage sportif américain, mais ils n’y parviendront pas en 
remportant un prix a Madrid, a Monte-Carlo ou a Tokyo. La 
finale de Wimbledon représente donc l'une des rares occasions 
de conscientiser les amateurs étatsuniens. 
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Federer et Nadal exposent ce que les réducteurs de tétes ou 
psys du sport appellent «un excellent langage corporel» sur le 
court. Contrairement aux joueurs conventionnels, ils laissent 
rarement percevoir dans leurs mouvements ou dans leur attitude 
s‘ils sont en passe de gagner ou de perdre. On reproche souvent 
a certains joueurs de tennis leur accoutrement, leur aspect 
négligé genre «faux pauvre» et, surtout, leurs crises d’hystérie 
inutiles et leur exhibitionnisme snobinard, qui les rendent 
antipathiques au grand public. Federer et Nadal sont de 
notables exceptions. Maitrisant leurs émotions, ils ne réagissent 
pas négativement lorsqu’ils perdent des points, pas plus qu’ils 
nexultent lorsquils en marquent. Toutefois, 4 la deuxiéme 
manche, Federer afficha un air exaspéré. Il admit plus tard avoir 
joué une bonne premiére manche, exécuté son plan de match et 
maitrisé ses nerfs. Une faute commise au début fut de mauvais 
augure, car elle engendra une source de frustrations plus grande. 
Federer peut pratiquer son jeu contre n’importe qui mais, contre 
Nadal, il ne peut tout simplement pas jouer selon son style 
habituel. I] doit effectuer des ajustements, penser différemment 
et faire face a des situations inconfortables en sachant constam- 
ment que l’adversaire de Vautre cété du filet n’a jamais laisser 
filtrer le moindre signe qu’il se soumettrait facilement. 


Federer se rendit rapidement a la ligne de fond pour le 
deuxiéme acte du match. Restreignant ses moments de pause, 
s’essuyant le front avec son bracelet en tissu éponge sans deman- 
der de serviette, il se déployait avec la méticulosité d’un joueur 
d’échecs déplacant ses piéces. II lui fallut exactement une minute 
pour tenir son service a zéro. Nadal ralentit son jeu de service, 
mais ne pouvait pas faire grand-chose pour ralentir son 
opposant. Federer avait basculé dans ce qu’il est convenu 
d’appeler «la zone», cet état nébuleux et fugace durant lequel 
un athléte se sent invincible. Les lois de l’espace et de la physique 
sont suspendues et le temps devient élastique. L’extraordinaire 
devient ordinaire. Presque impitoyables dans leur décision, les 
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joueurs de tennis qui atteignent la zone ont impression qu’ils 
peuvent diriger la balle o¥ bon leur semble. Tout ce que le 
cerveau concoit, le corps semble l’exécuter. Les services 
semblent surgir naturellement de la raquette, les ripostes de 
adversaire se déroulent comme au ralenti et, lorsque la balle 
arrive sur eux, elle semble avoir la taille d'un melon. 


Bien que Nadal fasse preuve d’une stabilité peu commune, 
pratique un jeu soutenu et dévie rarement de son niveau 
normal, Federer est enclin a bénéficier de cet état de grace 
qu’est la zone. Au premier point, Federer, soudainement si 
libre, si peu contraint, déploya un curieux amorti. Nadal put a 
peine récupérer la balle et Federer la reprit facilement a la 
volée. Pour le point suivant, Nadal revint a la sécurité de son 
plan de match initial, soit frapper tous les coups vers les revers 
de Federer. Enhardi, ce dernier se déchaina. « Ainsi tu veux 
exploiter mon cété faible ? Attends un peu, mon petit malin... 
Tiens, prends ¢a...» a-t-il da probablement se dire. Lorsque 
Nadal changea de tactique et dirigea sa balle vers le coin, 
Federer y alla dun coup droit qui fit pratiquement revoler une 
petite motte de gazon. C’était 0-30! Cela rappelait que ’on ne 
pouvait pas toujours réduire, de manieére simpliste, les affronte- 
ments entre Federer et Nadal a de simples confrontations entre 
la finesse intellectuelle et la rudesse tauromachique. Nadal est 
lon d’étre aussi élémentaire qu’on le dit et Federer peut se 
montrer agressif. 


Une minute plus tard, Federer avait en mains une balle de bris. 
Nadal y alla d’une attaque au filet en réponse au coup droit de 
son adversaire. Federer se mit en position et retint son coup en 
ne donnant aucune indication ot il frapperait la balle. Dans les 
derniers instants, d’un tour de poignet, il effectua un lift et lanca 
un coup gagnant qui traversa le court. La balle avait a peine 
passé a coté de Nadal que Federer lacha un cri sauvage que l’on 
pouvait interpréter comme un « Yeah!» ou un «Ja!» Dans la 
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section de ses supporters, les poings s’agitaient frénétiquement 
avec ovations a la clé. 


Toujours dans sa zone crépusculaire, Federer continuait a 
prendre de l’avance en jouant de maniére posée et efficace. Trés 
conscient de son espace d’évolution, il s’apprétait a servir 
lorsqu’il remarqua que la ramasseuse de balles en avait oublié 
une. Il leva les yeux et lui fit gentiment signe de sa raquette pour 
qu’elle corrige la situation ; la jeune fille s’exécuta. Aprés tout, il 
s’agissait de la scéne ou Federer jouait l’un des réles de sa vie et, 
comme tout bon metteur en scéne, il devait s’assurer que méme 
les figurants fassent parfaitement leur travail. Dés que la balle 
errante disparut du court, Federer conclut le jeu par un service 
gagnant. Nadal lutta pour tenir le service mais Federer, toujours 
dans la quatriéme dimension de sa zone, transforma son adver- 
saire en spectateur, retint son service a zéro; 4-1. Il s’était écoulé 
14 minutes dans la deuxiéme manche. Federer avait offert un 
échantillon de son habileté et était a deux jeux de niveler le 
match a une manche chacun. 


Une telle démonstration de précision fait dire aux admirateurs 
inconditionnels de Federer qu’il joue un tennis «typiquement 
helvétique ». Dans les sports — et c’est un truisme que de le faire 
remarquer —, les athlétes peuvent refléter les qualités et les 
défauts de leurs origines. Ainsi, les Lakers de Los Angeles sont 
bien connus pour leur basketball voyant, dont bien des aspects 
s’inspirent du strass et des paillettes du showbiz. Les 
Cornhuskers (Eplucheurs de mais!) du Nebraska se comportent 
avec un conservatisme rural que l’on associe volontiers aux 
habitants du Middle West. Les équipes de Detroit, de 
Pittsburgh, de Buffalo et autres villes de la région des aciéries 
américaines sont souvent reconnues comme pratiquant une 
déontologie propre aux robustes métallurgistes du coin. 


Ce genre de définition par origine géographique, quoique non 
scientifique, peut s’appliquer également au tennis. Issus d'un 
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pays ot les camions sont déguisés en véhicules polluants appelés 
«utilitaires sport», ot les productions cinématographiques sont 
4 gros budget et se croient obligées de fourmiller d’explosions 
dantesques, ot la politique extérieure (du moins jusqu’en 2008) 
reflétait Pagressivité du gouvernement, les joueurs américains 
affichent une indéniable puissance mais ne font pas dans la 
dentelle au plan des nuances et de la finesse. Andy Roddick, 
James Blake, Venus et Serena Williams sont les Rambo de la 
balle jaune et on ne pourrait décrire leur jeu comme étant 
sophistiqué. Chacune de ces honorables personnes fait figure 
d’un Hummer sur une autoroute bavaroise. Si l’on désirait un 
peu plus s’autoflageller en tant qu’Américain, on pourrait dire 
que les difficultés que le pays ressent a cause de ses banquiers 
égrillards et de ses problémes géopolitiques se répercutent sur le 
tennis. Ainsi, au moment ot ces lignes sont écrites, depuis plus 
de cing ans, aucun joueur américain n’a remporté un tournoi du 
Grand Chelem en simple... En comparaison, les Francais sont 
souvent des stylistes et des artistes du tennis, mais il est possible 
qu’a cause de leurs déboires militaires du siécle dernier (ils ne 
sont pas les seuls!) ils manquent un peu de combativité. Prenons 
lé talentueux Richard Gasquet, par exemple, qui semblait avoir 
des qualités dignes d’en faire un émule de Federer. Seulement 
voila, son manque de ressort lui nuit'’. Ainsi, au début de 2008, 
il se fit excuser d’un match de la Coupe Davis, non parce qu’il 
souffrait de quelque blessure, mais parce qu’il «ne croyait pas 
suffisamment en lui»! Une telle attitude joue évidemment 
contre son formidable potentiel. Les Russes sont des joueurs 
puissants mais semblent handicapés par une mentalité datant de 
la Guerre froide — « Nous contre le monde entier » —, qui semble 


10 « : F ‘ 
Sans compter une accusation de consommation de cocaine, dont il fut 


éventuellement innocenté. (Voir: Le Monde du 11 mai 2009 — Richard 
Gasquet, ex-petit prodige au destin suspendu.) (N.d.T.) 
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perturber leur circuit interne. Le cas de l’imprévisible Marat 
Safin en est la meilleure illustration. 


Si nous en revenons au jeu prétendument si « helvétique » de 
Federer, nous y retrouvons des caractéristiques comme la préci- 
sion, la mesure, l’organisation. Mise a part l’influence géogra- 
phique et culturelle que nous avons évoquée, je ne comprends 
pas pourquoi ces qualités n’appartiendraient qu’aux Suisses. Un 
jour sans faste au tournoi de Roland-Garros, je me fis porter 
absent, quittai mon poste et pris la journée pour visiter Bale, la 
ville ou réside Federer. Je pris le TGV a la Gare de l'Est, traver- 
sai Alsace et arrivai a Bale trois heures et demie plus tard. Le 
train avait entre huit et dix minutes de retard ce qui, selon les 
normes ferroviaires des Amtraks de mon pays, représente une 
exactitude exemplaire. Cela n’empécha pas un voyageur suisse 
de rouspéter d’une voix acide et de faire remarquer qu’avec un 
tel retard le chauffeur devrait avoir la décence de prendre son 
porte-voix et de s’excuser auprés des voyageurs ! 


Comme par hasard, j’avais choisi la bonne journée. La ville se 
partageait entre Art Bale, une exposition mondialement réputée 
sur Part et le design qui avait inspiré un événement similaire a 
Miami, et le championnat 2008 de soccer. Cette agglutination 
d’amateurs d’art bon chic bon genre et de fans de soccer jouant 
des coudes pour trouver une chambre ou se disputer une place 
de restaurant représentait un choc culturel plutdt surréaliste. 
Pourtant, malgré le grouillement de la foule, Bale ressemblait 
davantage a un grand village qu’a la ville industrieuse de 
175 000 habitants qu’elle est en réalité. 


Bale est située entre l’Allemagne et la France, dans ce qu’on 
appelle le dreiléndereck, ou District des trois fronti¢res. L’aéroport 
de la ville se trouve en France et certains des bureaux de socié- 
tés suisses, en Allemagne. Les parents de Roger disent qu’ils 
peuvent s’éveiller en Suisse, jouer au golf en Allemagne, déjeu- 
ner en France et ne pas en faire une histoire. La ville est certes 
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plus teutonique que francaise, entre autres pour des raisons 
linguistiques. Tout comme le reste de la Suisse, qui refuse farou- 
chement de se joindre 4 l'Union européenne pour conserver ses 
avantages et sa spécificité, Bale a une personnalité bien a elle. 


Comme dans un mécanisme bien huilé, tous ses rouages 
semblent tourner harmonieusement. Bale est l'une de ces villes 
qui_fonctionnent. D’une propreté maniaque et d’une remarquable 
tranquillité, les gens y sont pragmatiques. Ainsi le ferry qui 
rejoint les deux rives du Rhin n’est pas mt par un moteur mais 
par le courant du fleuve. Ville de culture, ou le taux de crimina- 
lité est trés bas, les services de transports en commun y sont 
excellents; ainsi on y trouve un réseau de tramways modernes 
rayonnant du centre vers toutes les directions. Bale allie hardi- 
ment la tradition et le progrés, Pancien et le neuf. Par exemple, 
on peut voir une boutique de chocolats sise dans une rue médié- 
vale pavée offrir a sa clientéle un accés Internet gratuit. La ville 
fourmille de millionnaires, mais la discrétion helvétique n’en 
laisse rien paraitre. Il s’agit d’un important pivot commercial 
européen, et il semble que la confrontation bruyante, le marke- 
ting agressif et la vente sous pression n’y aient pas leur place. 


Fondée en 44 avant notre ére par les Romains, Bale fut 
longtemps une ville pour le textile et les travaux de teinture. 
Eventuellement les teinturiers se mutérent en chimistes pour 
finalement s’intéresser a la pharmacie et aux sciences de la 
santé. Des dizaines de sociétés de haute technologie recherchent 
constamment du personnel qualifié, tout particuli¢rement des 
ingénieurs. Robert Federer, le pére du champion, en est un bon 
exemple. Né dans une famille de travailleurs du textile de 
Berneck, un village de 3 000 habitants du canton de Saint-Gall, 
adjacent a l’Autriche et au Lichtenstein, aprés ses études, Robert 
déménagea a Bale ou il travailla pour la multinationale Ciba. 


Dans la vingtaine, il émigra en Afrique du Sud, principale- 
ment pour la facilité avec laquelle on pouvait se procurer un visa 
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pour ce pays. Il parvint a se faire engager dans une des usines 
des laboratoires Ciba. C’est la qu'il rencontra Lynette, une 
charmante brunette de 18 ans, secrétaire de métier, avec 
laquelle il partageait la passion du tennis. Ils se mariérent en 
1973 et rentrérent en Suisse. D’un naturel avenant et sachant 
simposer sans forfanterie, Robert se fit beaucoup d’amis et 
escalada rapidement les échelons chez Ciba ot Lynette trouva 
également du travail. 


En 1979, le couple eut une fille, Diana, puis, en 1981, un fils 
qu'il nomma Roger. Des linguistes soutiennent que le prénom 
Roger vient des mots germaniques /rod (célébre) et ger (arme ou 
javelot). D’autres disent que «Roger» signifie «Lance 
glorieuse », ce qui n’est pas loin des attributs guerriers. D’autre 
part, feder signifie «plume» en allemand. Cela a fait dire a des 
commentateurs imaginatifs que le petit Roger avait su atteindre 
la célébrité en maniant l’arme a sa disposition (sa raquette) avec 
Paisance d’une plume. On pourrait s’amuser longtemps avec ces 
coincidences linguistiques... 


Les amateurs de sport ainsi que les médias aiment que les 
athlétes aient un passé lourd de signification. Tel boxeur a-t-il été 
élevé dans des conditions sordides ? On en déduit qu’il est devenu 
ce quil est parce qu'il a appris a survivre dans les pires situations. 
Tel joueur de basketball a-t-il été élevé par une mére céhibataire 
dans la misére et les pénuries? On ne se surprendra pas qu’il 
fasse abstraction de tous les obstacles afin d’exorciser son passé 
difficile. Federer n’est pas dans ce cas. Il fut élevé de manicre 
conventionnelle, voire idyllique. Sa famille demeura unie, il a pu 
jouir du confort et de la sécurité des classes moyennes et n’a pas 
subi de traumatismes apparents. Par conséquent, on ne peut que 
minimiser ces données banales et se passer de commentaires. 
Dans un essai bizarre, Roger Federer as a Religious Experience (« Roger 
Federer en tant qu’expérience religieuse »), l’excellent essayiste 
américain David Foster Wallace (qui se suicida apres les finales de 
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Wimbledon en 2008) écrivait: « Tout ce que‘vous voulez savoir 
sur M. Roger Federer, ses origines, la ville de Bale, l’'appui sincere 
et désintéressé que lui ont prodigué ses parents, sa carri¢re en 
tennis junior, ses problémes de débutant, sa fragilité et ses sautes 
Vhumeur, son bien-aimé coach au junior, son stoicisme de la 
vieille école et sa résistance mentale, son esprit sportif, sa gentil- 
lesse, sa prévenance et ses largesses caritatives, on peut retrouver 
tout ca sur Google. Surtout, ne vous génez pas!» 


On pourrait tout aussi bien faire valoir que l’enfance sans 
histoire de Federer rend ses succés encore plus remarquables. 
Cette question mérite qu’on la souléve et que l’on se garde de 
Yéluder. Comment ce jeune homme, qui’a grandi dans des 
conditions famili¢res 4 un grand nombre de personnes, est-il 
devenu peut-étre le plus grand joueur de tous les temps ? On ne 
peut expliquer cela par la génétique. Un bref regard sur Lynette 
et Robert Federer, un couple de stature et de corpulence 
moyenne, ne donne aucune indication permettant de déduire 
qu’iuls étaient appelés a engendrer un rejeton aussi surdoué. Quel 
est le mystére ? 


I] faut se contenter de dire que Federer a recu un cadeau du 
ciel: la coordination entre l’ceil et la main, le moment opportun, 
instinct, Péquivalent sportif du génie musical d’un Mozart ou 
d’un Beethoven. Ces qualités sont apparues trés tot chez le 
champion. Le coquet logement de classe moyenne de la famille 
Federer, dans Miinchenstein, résonnait du bruit des balles jaunes 
rebondissant sur le plancher ou sur les murs. A l’époque, l'un des 
bénéfices marginaux pour un employé travaillant pour une 
société pharmaceutique baloise était de pouvoir inscrire sa 
famille 4 une foule de clubs sportifs affiliés. Roger suivait donc 
ses parents au club sportif Ciba. Les adultes jouaient en priorité. 
Ensuite on lui passait une raquette en bois. Il avait alors quatre 
ans et tempétait s'il ne frappait pas la balle ou ne la faisait pas’ 
passer par-dessus le filet! 
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Lorsque Roger eut huit ans, Lynette le confia au Tennis club 
Old Boys, un club sans prétention fondé dans les années 1920, 
situé dans un parc a quelques kilométres du centre-ville. Le 
cours de tennis junior était dirigé par Madeleine Barlocher, une 
instructrice a la fois sévére et maternelle qui avait déja participé 
au tournoi des dames a4 Wimbledon. Un demi-siécle plus tard, 
elle €voquait volontiers combien elle avait pu éprouver des difhi- 
cultés avec le gazon. Elle se souvient de Lynette Federer qui lui 
avait amené son échalas de fils en lui disant: « Voici Roger. II est 
déja capable AT bien des balles. oe étre pourriez- 
vous l’entrainer. 


Immédiatement, Mme Barlocher et l’autre entraineur du 
junior, un Tchéque nommé Seppli Kacovsky, virent que le 
garcon possédait certaines qualités le démarquant des autres. 
Mais il m’était pas le seul jeune joueur de talent. Par exemple, on 
trouvait au club un adolescent du nom d’Emmanuel Marmillod, 
un gaucher au jeu fluide qui avait récemment participé a un 
événement de PATP, un modeéle duquel tous les joueurs juniors 
de ’Old Boys s’inspiraient. Si Federer travaillait ardument, 
pourquoi ne deviendrait-il pas un jour aussi bon que 
Marmillod ? (Aujourd’hui, ce dernier est devenu un instructeur 
apprécié.) Personne ne parlait de former un futur professionnel 
et encore moins un futur champion du monde. 


Au grand désespoir de ses parents, Federer était un éléve peu 
studieux, agité en classe. Loin d’étre un cancre, il ne brillait 
toutefois pas au tableau d’honneur. Par contre, le tennis retenait 
toute son attention. Les aprés-midi, il se rendait a bicyclette au 
club Old Boys pour y prendre des lecons de groupe ou en privé. 
Il suivait les recommandations des instructeurs mais apprenait 
également par l’expérimentation. I] découvrit quil pouvait 
imiter sans trop de difficultés les services brossés de Sampras et 
les volées d’Edberg. Bref, les «trucs» des grands champions ne 
lui semblaient pas inaccessibles. Les effets et les volées d’angles, 
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8 . . 
tout comme le revers a une main, qui échappaient aux Joueurs 
expérimentés du club, semblaient tout a fait naturels pour 


Roger. 


Le club avait engagé un Australien avenant et charismatique 
pour travailler avec les joueurs juniors les plus prometteurs ; 1l 
s’agissait de Peter Carter. Sur les courts de terre battue du club, 
Federer travaillait assidument avec ce nouvel instructeur. Roger 
avait abandonné les autres sports qu’il pratiquait, notamment le 
football, pour se consacrer entiérement au tennis. Peu a peu, il 
visait des cibles de plus en plus petites sur le court en ne s’accor- 
dant graduellement qu’une marge d’erreur minime, mais son 
erand talent était quelque peu occulté par son caractere 
fantasque. «C’était un clown, explique Mme Barlocher. Roger 
ne se comportait pas mal. Il était plut6t trés sociable et tenait a 
se faire des copains parmi les autres jeunes. Il rigolait et était 
bruyant. I] n’a jamais dit: “Il faut que je sois sérieux si je veux 
étre un jour le numéro un.” Non, il n’a jamais dit ca...» 


Dans la méme foulée, le jeune Roger était trés sensible et 
pleurait facilement au moindre échec. Madeleine Barlocher se 
souvient qu’un jour, aprés qu’il eut perdu un match contre le 
joueur d’un club rival, elle avait cherché partout pour le retrou- 
ver dans un court moccupé, en train de sangloter, recroquevillé 
sous la chaise de Varbitre. 


La carriére dun tennisman commence si t6t que des parents 
harcelants semblent représenter la condition sine qua non de la 
réussite d’un jeune joueur. Andre Agassi, «le Kid de Las 
Vegas», aurait-il atteint les sommets si son pére Mike ne l’avait 
pas soutenu depuis lage de trois ans en le présentant comme la 
merveille des merveilles et le futur champion du monde de 
tennis? Le tennis représente un parcours si éprouvant, si 
solitaire que, lorsque certains joueurs approchent de V’adoles- 
cence, ils ont besoin d’un parent pour soutenir leur engage- 
ment. Qu’il suffise de citer la mére envahissante de Martina 
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Hingis, Mélanie Molitor, qui laissa entendre un jour que sans sa 
direction et son influence, qui selon elle représentaient un . 
«indéniable équilibre», sa fille pourrait — O horreur! — fort 
bien se faire un petit ami, aller faire du cheval avec lui et négli- 
ger le tennis. Il est évident que, dés que les joueurs deviennent 
professionnels, ils ont souvent besoin de parents forts pour 
surveiller leurs intéréts. Quelques semaines avant le tournoi de 
Wimbledon 2008, alors que Novak Djokovic jouait a- 
Hambourg, son péere aurait fait irruption dans une station de 
radio de Belgrade ot le match était diffusé en direct pour 
engueuler vertement le commentateur qui, a son avis, n’était 


pas assez louangeux envers son fils''! 


Roger Federer se rebelle contre des comportements aussi 
arrivistes et assure que, si ses parents ’encourageaient forte- 
ment, ils se gardaient bien de ventiler leurs propres deésirs 
inassouvis en poussant leur fils ou en vantant ses mérites 
indument. S’ils acceptaient de le soutenir, ils lui reprochaient 
aussi de prendre le tennis trop au sérieux. Comme aime a le 
rappeler Madeleine Barlocher, Robert Federer, qui travaillait 
beaucoup, trainait rarement au club. ‘Trés Suisse dans son 
attitude, il se souciait parfois de ce que son fils investisse trop de 
temps et d’efforts dans une activité sportive. Lorsque Roger se 
mettait en colére, Robert adoptait une attitude conciliante. «Je 
ne me fachais. pas contre Roger, explique-t-il. C’était un bon 
sportif trés indulgent pour les autres et exigeant pour lui-méme. 
Si un garcon se trouve frustré et jette sa raquette contre la 
cléture, je m’en fiche, tant qu’il ne triche pas. C’est pourquoi je 
disais 4 Roger: “Pleure lorsque tu perds, pleure lorsque tu 
gagnes. Ainsi le veut le sport... Mais ne triche jamais!” » 


'! On a vu précédemment comment la famille Djokovic est coutumiére de ce 


genre de bruyantes pitreries. 
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Apparemment moins «helvétique », Lynette Federer test 
meilleure joueuse de tennis que son époux. Jusqu’a ce jour, elle 
demeure membre en régle du club de tennis Old Boys et affiche 
davantage d’ambitions pour son fils. Elle ne voudrait surtout pas 
qu’on la prenne pour l'une de ces méres arrivistes qui, V’oeil 
révulsé, hurlent des consignes a leur enfant et veulent a 
n’importe quel prix en faire des vedettes. En fait, lorsque son fils 
était sur le court, elle ne s’occupait pas en général de ce qu’il 
faisait et discutait avec des amis sur la terrasse. Lorsque Roger, 
aux alentours de sa douziéme année, remporta un match contre 
le joueur d’un club adverse et que Mme Barlocher fit remarquer 
a Lynette qu’il avait fort bien joué, cette derniére déclara: 
« Peut-étre, mais il ne s’est pas bien conduit. D’ot j’étais, je 
lentendais constamment rouspéter ! » 


René Stauffer, un journaliste sportif renommé, aime raconter 
lanecdote suivante. Alors que Roger Federer métait qu'un 
adolescent et qu'il commengait a se faire connaitre, un journal 
local lui demanda ce qu’il ferait de la premiére prime en argent 
qu’il gagnerait au tennis. Le journal publia la réponse du jeune 
joueur: «Je m/’achéterais une, Mercedes...» aurait-il dit. 
Surprise par les prétentions de jeune parvenu de son fils, Lynette 
demanda au journaliste, qui était un ami, a écouter l’enregistre- 
ment de l’interview. II s’agissait d’une mauvaise interprétation. 
Roger n’avait jamais parlé de Mercedes, mais avait répondu en 
allemand Mehr CDs. Il avait voulu simplement dire « J’achéterais 
davantage de disques compacts...» 


Madeleine Barlocher se souvint de l'une des rares instances ot 
Lynette se méla de la formation de Roger. Aprés un cours, elle 
suggéra que l’on pourrait peut-étre placer son fils dans un 
groupe comprenant des joueurs plus agés et plus compétitifs. 
Peter Carter et Mme Barlocher se pliérent de bonne grace a 


cette suggestion. Lorsque Roger entendit parler de cette 
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«promotion », il regretta la perspective de se retrouver séparé de 
ses amis et demanda a réintégrer son ancien groupe. 


Il est possible que nous nous trouvions la devant un début 
d’explication concernant le mystére Federer. Au lieu de tenter 
@affaiter au maximum les possibilités athlétiques que la Nature 
_ avait données 4 leur fils au moyen d’un entrainement inhumain 
et de satisfaire, par procuration, une ambition personnelle 
dévorante, les parents du jeune homme relachérent au contraire 
la pression et ne traitérent pas Roger différemment de leur fille 
Diana. Ils se gardérent d’imposer a leur fils, aprés ses cours au 
club de tennis, des intervenants comme un coach de muscula- 
tion, un psychologue des sports, un diététiste ou un phytothéra- 
peute. Ils étaient heureux de le laisser tranquillement discuter de 
lutte professionnelle, de soccer ou de musique heavy-metal avec 
des copains qu’il considérait avant tout comme des €quipiers et 
non des opposants. I] est possible que l’aspect prosaique de son 
environnement ai été justement ce que son talent, trés peu 
banal, avait besoin pour s’épanoutr. 


Il ne fallut guére de temps pour que Federer manifeste son 
potentiel. En 1995, il remporta le titre national suisse pour les 
enfants de 14 ans et moins. II prit la difficile décision de quitter 
la chrysalide de Bale, ot il s’était développé, pour déployer ses 
ailes en faisant trois heures de train pour se joindre au Centre 
national suisse de tennis a Ecublens, une ville francophone sise 
prés de Lausanne et du lac Léman. En termes de tennis, il s’agis- 
sait 1a d’un choix judicieux, car la compétition commengait a se 
faire rare au club Old Boys et Roger Federer avait méme 
surpassé le fameux Marmillod qui, malheureusement, avait subi 
des blessures et ne pouvait se joindre aux rangs des profession- 
nels internationaux. Méme s’il ne parlait pas couramment 
francais au début, Federer avait, parmi ses nombreux talents, 
celui des langues et il ne tarda pas 4 devenir un francophone 
accompli en quelques mois. I] rentrait 4 la maison les week-ends 
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et pleurait les dimanches aprés-midi lorsqu’il était temps de 
retourner a Ecublens. Il souffrait d’une légére dépression, 
pleurait ostensiblement, dormait beaucoup et ne manifestait que 
peu d’intérét pour autre chose que le tennis. 


Entrainé de maniére intense et devant faire face a des adver- 
saires de plus en plus valeureux, Federer ne tarda pas a accom- 
plir des progrés remarquables. Il fut également favorisé par une 
poussée de croissance. Si son pére Robert ne mesure qu’un 
métre soixante-dix, posséde un centre de gravité plutdt bas et de 
petits doigts boudinés, son fils a été doté d’un corps de tennis- 
man idéal: suffisamment grand pour dégager de la puissance, 
mais pas trop pour se trouver empétré dans ses mouvements. Ses 
bras s’allongérent d’ailleurs de fagon assez inhabituelle, ce qui 
lui donne un avantage, notamment sur les retours. Son corps est 
nerveux, ses jambes sont d’une puissance étonnante et il démon- 
tre une souplesse remarquable. Il n’a d’ailleurs jamais cessé de 
travailler trés fort pour améliorer ses qualités physiques. 


Batt comme l’archétype du joueur de tennis, Federer était 
mentalement un vrai bébé gaté, un de ces joueurs assez caracté- 
riels que l’on retrouve souvent dans ce sport, au point que ces 
caractéristiques sont devenues un cliché crispant. Le moindre 
coup manqué provoquait dans sa jeunesse des débordements de 
rage. Il hurlait, jurait, boudait. Il jetait sa raquette et, a locca- 
sion, la détruisait 4 la maniére dont le rocker Pete Townshend 
brisait son matériel. Sven Groeneveld, l’ancien dirigeant de la 
Fédération suisse de tennis, actuellement un coach respecté, 
aime a raconter ce qu'il appelle « L’affaire des calicots». Vers la 
fin des années 1990, on avait installé un ensemble de banderoles 
ornées du logo d'un commanditaire dans le court intérieur d’un 
nouveau centre d’entrainement suisse. Peu aprés qu’on les eut 
suspendues, Federer, qui avait éprouvé des revers et était dans 
une humeur massacrante, projeta violemment sa raquette dans 
ces publicités et les déchira. Groeneveld insista pour que Federer 
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assume les frais de restauration des banderoles et passe plusieurs 
jours a aider bénévolement les administrateurs. «Ce n’est pas 
que c’était un mauvais garcon, précise Groeneveld, mais il ne 
supportait pas la défaite. » 


Quelques années plus tard, Federer perdit de son agressivité et 
devint un jeune homme posé. Il passa pratiquement de la 
gaminerie colérique de McEnroe a la morgue glaciale de Borg. 
I] convient de préciser une chose. La colére de Federer ne visait 
pas les organisateurs, les arbitres ou les adversaires, mais bien 
lui-méme. I] était en rage contre ses propres erreurs et le fait 
qu’il se trouvait dans l’impossibilité d’atteindre les objectifs qu’il 
s’était fixés. Doué de tant de talents par la providence, incapable 
de tous les utiliser en méme temps, il ne pouvait se permettre 
rien de moins que la perfection. 


Federer quitta Pécole a 16 ans. Certaines fiches font mention 
de cette scolarité abrégée. Par exemple, voila quelques années, 
on lui posa une question concernant Sigmund Freud. 
Embarrassé, le champion reconnut que ce nom ne lui disait rien. 
Sil ne s’était entiérement consacré au tennis, ses parents 
pensent qu’il aurait été au college comme la plupart des jeunes 
Suisses de son milieu. Fort heureusement pour lui, le choix de 
devenir tennisman professionnel s’était révélé judicieux. 


Malegré son caractére, Federer se montrait un joueur interna- 
tional junior de haut niveau. En 1998, on invita au champion- 
nat junior de Wimbledon et cela I’effraya a l’extréme. Sans faire 
démesurément appel a ses droits et prérogatives, Federer était si 
nerveux et si craintif qu’avant le premier match 11 demanda a 
l’arbitre de mesurer la hauteur du filet qui lui semblait aussi haut 
qu’un filet de volley-ball. On lui prouva que ce n’était pas le cas. 
Il reprit ses esprits et... remporta le championnat. 


Plus tard, dans la méme année, alors qu'il participait a 
Orange Bowl, un événement junior qui se tenait 4 Miami, il fut 
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presque forcé de se retirer 4 cause des blessures qu’ll s’était 
malencontreusement infligées. Le journaliste René Stauffer se 
souvient qu’avant le début.du tournoi Federer sautait a la corde 
en imitant les cris de Tarzan et de son chimpanzé Cheetah. Il 
retomba maladroitement sur sa cheville qui commenga a enfler. 
Méme avec un pied bandé, Federer remporta le titre en battant 
en finale Guillermo Coria, un Argentin plutét rapide. L’Orange 
Bowl convainquit Robert Federer que son fils, méme s’il n’était 
pas destiné a tr6ner au pinacle du tennis, possédait suffisamment 
de cordes a son arc pour abandonner ses études et poursuivre 
une carriére de joueur de tennis professionnel. «J’eus l’impres- 
sion de pouvoir le laisser aller sans crainte, expliqua Robert. S’il 
devait réussir, tant mieux, sinon, tant pis; lorsque je l’ai vu 
remporter le championnat junior, je me suis dit que, dans le 
fond, il devait posséder un talent extraordinaire. » 


L’Orange Bowl fut occasion de se rappeler que Federer était 
toujours un adolescent essayant de définir son identité et porté a 
prendre des décisions discutables. A un certain moment du 
tournol, Federer sentit le besoin de se teindre en blond. Lorsqu’il 
rentra chez lui, ses parents furent estomaqués, surtout aprés 
avoir appris que les méches ridicules que lon avait faites a son 
fils avaient coté prés de 250 $! Madeleine Barlocher se 
souvient d’avoir organisé un tournoi junior de tennis au club 
Old Boys quelques jours aprés Orange Bowl. Federer était 
arrivé avec un chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. Elle lui avait 
demandeé de l’enlever mais il avait répondu: «Je ne peux pas. | 
Ma mére est vraiment furieuse. Elle trouve ma_ teinture 
amusante mais elle considére que ce n’est pas une coiffure qu’un 
Jeune Suisse digne de ce nom devrait porter. » 


Sans tambour ni trompette, Federer devint un professionnel a 
considérer, mais pas encore en qualité de champion du monde. 
Le jeune homme dut prendre la difficile décision de retenir les 
services du coach Peter Lundgren, un professionnel suédois au 
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coffre de receveur, et non ceux de son mentor, Peter Carter, 
Lundgren s’était occupé précédemment de Marcelo Rios, un 
Chilien aussi pourri de talent que son caractére était abomina- 
ble jusqu’a Pobscénité. Lundgren savait comment maitriser les 
forces élémentaires de la nature. 


‘Tous les joueurs, Nadal inclus, essaient de compliquer leur jeu 
et de diversifier leur assortiment de coups. Federer était pris avec 
le probleme inverse, soit épurer sa technique au maximum. 
Chez les professionnels, la balle ne prend environ qu’une 
seconde pour passer au-dessus du filet et atteindre l’extrémité du 
court. Pendant ce temps, Federer devait choisir parmi une 
variété d’options: effet, angle, endroit, vitesse. « Si vous n’impri- 
mez pas divers aspects a votre jeu, explique-t-il, il est parfois plus 
facile de se contenter de faire ce que vous faites de mieux. J’avais 
plusieurs choix et, lorsque je prenais la mauvaise décision, cela 


se révélait trés cotiteux. » 


T6t dans sa carriere, Federer jouait dans des « mini-tournées » 
suisses de tennis professionnel, recherchant toutes les occasions 
de marquer des points dans quatre événements satellites de son 
pays. Le premier se tenait a Kiiblis, une populaire station de ski 
du canton des Grisons. Federer avait déja signé avec un agent et, 
grace a des invitations, il put participer a des rencontres haut de 
gamme, notamment dans un match contre Andre Agassi, dans 
Open de Bale. Ce genre de rencontres constitue en effet des 
carottes que les agences agitent devant les jeunes joucurs pleins 
de vertes espérances pour les inciter a signer avec elles. Federer 
n’étant guére motivé a courir aprés des points de qualification 
en participant a des événements en des lieux un peu folklo- 
riques, il le fit savoir. Au cours du premier match, frustré, il joua 
comme s’il avait recu une dose de tranquillisants. L’arbitre du 
tournoi demanda a Lundgren ce qui se passait: « Auriez-vous 


quelque objection a ce que je le pénalise ? » lui dit-il. 
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«Aucunement, répliqua Lundgren. Peut-étre que cela le fera 
réfléchir... » 


Non seulement Federer a-t-il perdu le match, mais il s’est vu 
accuser de ne pas avoir fait d’efforts significatifs pour se défen- 
dre. On lui imposa une amende de 100 $, une somme 
supérieure aux minables prix qu'il aurait pu encaisser cette 
semaine-la. La punition eut l’effet désiré: il remporta lévéne- 
ment suivant et gagna aux points sa mini-tournée suisse. 


Cela dura les cing années suivantes. Federer ressemblait a ces 
génies torturés qui, alternativement, laissent entrevoir quelques 
aspects fugaces de leur potentiel ahurissant puis affichent 
d’inquiétantes capacités d’autodestruction. Lundgren se 
souvient qu’aprés certaines séances d’entrainement décevantes il 
emmenait Federer faire un tour en voiture. Il remontait les 
vitres, faisait jouer du Metallica et laissait le jeune homme hurler 
de toutes ses forces pour ventiler ses émotions. C’était ainsi avant 
méme que les tournois ne commencent. Le soir, sur son lit, 
Federer donnait de la téte contre son oreiller. Il appelait cela «se 
frapper la caboche». Cela pouvait durer jusqu’a ce qui 
s’endorme. « Une vraie boule de nerfs... », temoigne Lundgren 
en hochant la téte. 


Federer eut vraiment sa chance en 2001 a Wimbledon, 
lorsqu’il battit Pete Sampras le magnifique, un septuple 
champion! Il joua impeccablement, services et volées s’enchai- 
nant. Il se déplagait avec grace et se montrait un serveur redou- 
table. Il prit systématiquement Sampras a son propre jeu en 
jouant un classique tennis sur gazon. On salua cet exploit 
comme un «changement de garde». 


Ralenti par une blessure a l’aine, en dépit de ses efforts, 
Federer perdit son match suivant. Un an plus tard, il retourna 
a Wimbledon. Beaucoup de personnes le donnaient gagnant, 
mais il dut s’incliner au premier tour. Quelques semaines plus 
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tard, au cours du méme été, il connut une autre épreuve. Incité 
par Federer, Peter Carter se décida a faire du tourisme en 
Afrique du Sud avec sa famille. Ce voyage était destiné a 
célébrer Pamélioration de la santé de son épouse, qui souffrait 
de la maladie de Hodgkin. Carter eut un accident en compa- 
gnie de son guide dans le parc Kruger. Leur Land Rover tomba 
d'un pont et se retourna, tuant Carter sur le coup. II avait 37 
ans. Federer jouait a Toronto lorsqu’il apprit la mauvaise 
nouvelle. I] sortit de sa chambre d’hétel et parcourut les rues de 
la ville en pleurant. Selon sa mére, ce fut la premiére épreuve 
vraiment douloureuse qu’il dut affronter et il lui fallut des mois 
pour s’en remettre. 


Jusqu’en 2003, Federer se maintint dans le top 10 mais demeu- 
rait néanmoins un déconcertant électron libre. I] stressait devant 
tout résultat susceptible d’amoindrir son potentiel. Lors des 
Internationaux de France cette année-la, Federer arriva en 
beauté et était pressenti par plusieurs pour étre le favori. Il perdit 
son premier match au profit de Luis Horna, un Péruvien 
compétent mais sans grand lustre, une défaite qui fait encore 
erimacer Federer. Il s’explique: « Vous savez ce que les gens 
disaient ? “Tu as tout laissé tomber ou quoi?” En sortant du 
court ce jour-la, je réalisais pourtant que j’avais bien des réserves 
en moi...» Devant les piétres performances du joueur, un 
obscur critique laissa transparaitre sa hargne et sa frustration en 
se donnant la peine d’écrire une « Ode a Federer» en quatre 
couplets inspirée de la chanson que chantent dans Le Magicien 
d’Oz un épouvantail en manque de cerveau et un homme de fer 
blanc en manque de coeur. La diatribe se concluait par le leitmo- 


tiv: «Si seulement j’avais du cran...» 


Les choses se replacérent en dépit de ces commentaires 
malfaisants et, quelques semaines seulement aprés les décep- 
tions des Internationaux de France, Federer remporta le titre de 
Wimbledon 2003, une occasion qu'il attendait depuis 
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longtemps. Evidemment, il fondit en larmes en recevant le 
trophée. Certains athlétes parviennent au sommet et perdent 
ensuite leur motivation. Ils se disent parfois: « Maintenant que 
je suis la-haut, je peux mourir tranquille. Que me reste-t-il a 
conquérir ?» Pour Federer, cette expérience eut un effet cataly- 
tique, comme si l’on avait percé un tonneau. «J’avais prouve 
quelque chose au public, y compris 4 moi-méme, confia-t-il a 
des intimes. Maintenant que la pression avait baissé, je me 
sentais comme un joueur différent. Je faisais moins d’anxiété 
sur le court et me retrouvais moins facilement décu par mes 
performances.» Soudainement, tous les sous-produits de la 
victoire — confiance en son talent, maitrise de soi, professionna- 
lisme, retombées de la renommée — jouaient en faveur du jeune 
Suisse. Celui qu’on avait surnommé «le talentueux caractériel » 
sétait transformé en un champion, et ce premier titre a 
Wimbledon inaugurait les cing années les plus saillantes de 
Vhistoire du tennis pour messieurs. 


I] faut dire que le tennis de Federer était bigrement bon et sa 
synchronisation également. Il arrivait a l’age ot Boris Becker 
prenait sa retraite, ou Pete Sampras s’apprétait a ralentir ses 
brillantes activités et ot Pirascible Andre Agassi se calmait les 
nerfs, avait toujours des supporters mais perdait lentement les 
qualités qui avaient assuré sa célébrité. A cette époque, les deux 
meilleurs joueurs a leur apogée, Lleyton Hewitt et Marat Safin, 
étaient respectivement a court de prouesses physiques et 
mentales. Pour Federer, il n’y avait donc pas de surhomme a 
détroner, pas de dragon a terrasser avant de prendre la premiére 
place. 


Dans les sports, les comparaisons entre les générations sont 
toujours amusantes mais généralement vaseuses, car elles 
comportent trop de variables. Bien stir, Nadal aurait fait figure 
de grand champion dans les années 1950, lorsque les services 
des joueurs étaient si lents qu’on aurait pu pratiquement les 


104 


a DEUXIEME MANCHE 


minuter a l’aide d’un cadran solaire. Mais la encore, si un Rod 
Laver — Vindiscutable numéro un mondial des trépidantes 
années 1960 — avait été capable de bénéficier de l’entrainement, 
des connaissances diététiques actuelles et de la nouvelle techno- 
logie des raquettes, que n’aurait-il accompli? Laver a remporté 
le Grand Chelem avec pratiquement une matraque de bois. 
Imaginez-vous ce qu’il aurait pu faire avec une raquette en 
graphite, un régime réglé au gramme de protéine prés et un 
entraineur médical en alerte dans les vestiaires pour surveiller 
ses moindres bobos... 


Et pourtant, Federer régne. Une douzaine de tournois majeurs 
en cing ans; 19 demi-finales consécutives et la place de numéro 
un de lATP pendant 237 semaines consécutives. I] a réalisé ces 
exploits a une époque ow le tennis n’a jamais été plus mondial, 
le terrain jamais aussi profond, les joueurs jamais aussi bien 
conditionnés. Bref, il demeure insurpassé. Contrairement a Borg 
et a Laver, Federer a remporté des victoires sur des surfaces 
dures. Contrairement a Sampras, il a vaincu ses homologues sur 
terre battue. En 2008, méme ses adversaires admettaient qu’il 
était le meilleur joueur de tennis de tous les temps... 


Et savez-vous comment les succés de Federer furent regus dans 
son propre pays? Je dirais avec un enthousiasme mitigé, voire 
une fierté pleine de réserve... I] est indubitable que les Suisses 
sont heureux des résultats d’un de leurs athlétes mais ils n’en 
font pas une idole pour cela. Lorsque Federer remporta le 
tournoi de Wimbledon pour la premiere fois, a la maniére d’un 
monarque saluant ses sujets, il apparut a un balcon surplombant 
un parc municipal. Lorsque la cérémonie prit fin, il descendit 
dans la rue et personne ne sembla faire attention a lui. 


Lorsque Federer déménagea dans un appartement moderne 
inspiré de ceux du promoteur américain Ian Schrager, dans les 
collines d’Oberwil, en banlieue de Bale, les gens le considérérent 
comme un de leurs yuppies locaux. On pouvait le voir porter ses 
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vétements chez le teinturier ou faire son épicerie, comme tout le 
monde. Lorsque le Zeus de la balle jaune passait dans les rues, 
personne ne modifiait son parcours ou se précipitait en haletant 
sur son appareil photo numérique ou sur son téléphone portable 
pour le photographier. Si l’on compare inévitablement la vie 
publique de ce dernier a celle d’un autre sportif emblématique, 
Tiger Woods, disons qu’en comparaison le Tigre évolue dans 
une sorte de Palais des Doges a Isleworth, une collectivité hyper 
fliquée, et qu’il vit claquemuré derriére un rempart de doubles 
grilles digne du mur de Berlin. 


Lorsqu’il remporta Wimbledon pour la cinquiéme fois, un 
graffiteur écrivit sur un mur prés de son appartement « Le roi 
Roger». C’est la seule indication de la présence de cette 
célébrité que l’on peut retrouver dans la bonne ville de Bale. I 
peut aller déjeuner dans un restaurant sans se faire déranger et 
parcourir les rues sans causer d’émeute. I] a récemment quitté 
Oberwil et partage ses temps libres entre le village de Wollerau, 
sur le lac de Zurich, et ?émirat de Dubai, et, dans ses deux lieux 
de résidence, son intimité est assurée. 


On rechercherait donc vainement quelque « Federer-mania» a 
Bale, et encore moins une statue ou un portrait du glorieux 
Balois. On ne trouve ni restaurant ni café portant son nom, pas 
plus que de boutique de souvenirs. On ne trouve pas a l’entrée de 
Yagglomération de panneau indiquant a l’obscur voyageur qu’il 
péneétre enfin dans le monde enchanté de Federer. Durant l’été 
2008, des affiches mettant en vedette des stars du soccer annon- 
caient quelque marque de yogourt. Dans la vitrine d’un magasin, 
on pouvait remarquer l’avenant sourire de Catherine Zeta-Jones 
suggérant aux passants de changer de fournisseur de téléphone 
portable. A la télévision et dans les j Journaux locaux, on tartinait 
abondamment sur les expositions artistiques et les matchs de 
soccer mais on ne trouvait presque rien sur le garcon du coin qui 
avait si bien réussi. On chercherait en vain un monument digne 
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de ce nom dédié a Federer. Toutefois, on retrouve son visage sur 
un timbre-poste. Heinz Gunthardt, un ancien tennisman suisse 
actuellement commentateur sportif, a une théorie qui ne manque 
pas (intérét: la Suisse n’a jamais eu de roi. Par conséquent, la 
notion de quasi-divinité que lon peut accorder dans d’autres 
pays a un simple étre humain pour sa notoriété, sa valeur, réelle 
ou mythique, ou encore pour I’éclat de ses réalisations est parfai- 
tement €trangére aux citoyens helvétes. 


Le club de tennis Old Boys illustre ce fait. Il est en effet trés diffi- 
cile de remarquer en ces lieux le rdle majeur qu’il a joué dans le 
recrutement du numéro un du tennis mondial. Ainsi, on ne voit 
pas le nom de Federer sur la devanture du club et il est également 
omis de la brochure distribuée au public. On ne retrouve que trois 
photos autographiées de Federer sur le mur du fond du modeste 
pavillon. Madeleine Barlocher précise qu’elle en accrocherait 
volontiers une quatriéme sil remportait les Internationaux de 
France, qui lui donnent tant de fil a retordre. Des spécialistes du 
marketing ont expliqué a Mme Barlocher que si Federer avait été 
Américain le club et Pavenue sur laquelle se trouve ce dernier 
auraient été rebaptisés en lhonneur du héros, que I’on aurait fait 
payer les visiteurs, que des brochures publicitaires auraient été 
distribuées sur eBay. Bref, qu’on aurait capitalisé sur le nom. Rien 
qu’a l’idée @une telle mascarade a la Barnum, Mme Barlocher rit 
de bon coeur: « Mais ce ne serait pas du tout suisse! répond-elle. 
Et puis Roger serait vraiment géné... » 


Entre parenthéses, disons qu’au club de tennis Old Boys, ot le 
jeune prodige qui servait de modéle, Emmanuel Marmillod, est 
actuellement instructeur, on a rebaptisé l'un des courts du nom 
de Federer. Rien de trés ostensible, rassurez-vous; a peine un 
modeste panneau de la taille d’une plaque minéralogique qu’on 
a du mal a voir puisqu’il est éclipsé par une grande inscription 
ou l’on peut lire les mots Sports macht Spass/ Ce qui signifie en 
traduction libre qu’il est rigolo de faire du sport... 
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Federer s’est montré un joueur d’une erande souplesse. Il a 
remporté des victoires sur une grande variété de surfaces a 
divers moments de l’année et en une foule de circonstances. Il a 
gagné des tournois a la vitesse de l’éclair. II n’a pas été objet de 
quelque sombre scandale qui se régle devant les tribunaux. Peu 
enclin aux indécents déballages médiatiques dont un certain 
public est friand lorsqu’il s’agit de célébrités, Federer n’a pas subi 
les répercussions de divorces vicieux, de poursuites en reconnais- 
sance de paternité pas plus que d’arrestations pour usage de 
stupéfiants. | 


Il est également autonome. En 2004, il congédia Lundgren, 
dont il ne voyait plus Putilité. Ce renvoi peut sembler surprenant 
mais, quelques années plus tard, Federer s’est expliqué : «Je crois 
qu’il faut avoir beaucoup de respect pour son entraineur; cela 
peut disparaitre parfois, tout spécialement lorsqu’on a percé 
avec quelqu’un. Vous essayez de prendre votre instructeur en 
exemple et, soudainement, c’est lui que vous inspirez...» Depuis 
lors, ’éléve ayant dépassé le maitre, Federer a rarement utilisé 
un coach et, pendant plusieurs années, méme en tant que 
champion de popularité mondiale, il s’est également passé d’un 
agent. Lorsqu’il n’était encore qu’un joueur junior, il avait signé 
un contrat de gérance avec IMG, la tentaculaire firme de 
marketing de Cleveland. En 2002, lagent de Federer, Bill Ryan, 
quitta IMG dans des circonstances déplaisantes et Federer 
décida de se représenter lui-méme avec l’aide de ses parents et 
de relations familiéres avec ce genre de transactions. Les 
décisions se prirent dorénavant assis a une table de cuisine et 
non dans un bureau lambrissé de boiseries de chéne. Les Federer 
nommerent arbitrairement cette gestion maison la « Compagnie 
Hippo», en souvenir des hippopotames que la famille avait 
admurés dans les marais d’Afrique du Sud. 


Aussi sympathique que cet arrangement ait pu étre, il se révéla 
désastreux sur le plan des affaires. Pendant cette administration 
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de coin de table, Federer signa un contrat avec Nike qui, selon 
certaines sources, lui garantissait un million de dollars par 
année. En dépit du fait que Federer pouvait gagner beaucoup 
plus que cela avec ses bonus, ce contrat était ridiculement bas 
pour un joueur de son calibre et cela empoisonna |’existence des 
autres agents. Lorsqu’il était temps de négocier, les astucieux 
représentants de Nike exhibaient une copie du contrat de 
Federer et disaient: « Attention! Voici l’entente que nous avons 
signée avec Federer. Vous n’allez tout de méme pas vous imagi- 
ner que nous payerons votre client plus cher que ce que nous 
versons a Roger... Non?» (En 2005, Federer retourna chez 
IMG et Nike se fit imposer un contrat aux termes duquel le 
fabricant d’espadrilles et autres articles de sport devait casquer 
dix millions de dollars par année.) Méme aujourd’hui; la cloison 
protégeant un athlete de ses fans est plut6t mince et Federer ne 
posséde pas de gorilles ni de barriére électrifiée pour éloigner les 
gens. Jusqu’a récemment, les admirateurs désirant s’offrir un 
autographe du champion n’avaient qu’a se rendre sur le site 
Web de Federer et a le demander a Roger et Lynette au moyen 
dune note envoyée directement chez eux. Un mois plus tard, 
une photo autographicée leur parvenait. (Il n’en est plus question 


aujourd’hui.) 


Au fil des victoires qu’il remporta, Federer trouva un juste 
milieu entre la modestie et la fausse modestie. «Je ne pense pas 
qu’il faille se prendre pour un autre, explique-t-il, mais parfois il 
faut se montrer confiant quant aux résultats auxquels on 
s’attend. Je ne crois pas qu'il soit trés intelligent de répondre aux 
journalistes 4 chaque fois que vous remportez une victoire: 
“Vous savez, je suis vraiment surpris de mes résultats...” Ou 
encore le classique: “Je ne peux pas croire que j'ai encore 
gaoné...” Ecoutez, je pense qu’il faut dire les choses en toute 
honnéteté. Si je suis venu ici, c’est pour gagner, bien sar, et, 
lorsque je réussis, c’est une grande satisfaction pour moi. » 
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Le régne du «roi Roger» comporte un autre‘aspect extraordi- 
naire: sa relation avec ses collégues. Quoique reconnu comme 
étant une sorte de monarque, il regne en despote parfaitement 
éclairé. Trés peu martial ou présomptueux, il exerce son pouvoir 
par le biais de lidéologie et de l’autorité morale. L’adolescent 
qui considérait ses adversaires comme des coéquipiers n’a pas 
changé en se hissant au sommet. Dans son esprit, il se bat moins 
contre le concurrent qui se trouve de l’autre cété du filet que 
contre une balle et les possibilités qu’elle représente. 


Historiquement, les vedettes du tennis se mettent en retrait 
comme ces ados du secondaire, populaires pour leurs talents de 
société, qui se distancient des éléves moins voyants, amateurs de 
modeéles réduits ou de clubs video. Des personnes comme Pete 
Sampras, les sceurs Williams, Maria Sharapova tirent une partie 
de leur gloriole en donnant limpression qu’elles habitent 
quelque lieu des dieux aseptisé et qu’elles sont trop au-dessus de 
la condition humaine pour oser se méler a ce qu’elles conside- 
rent comme les joueurs et joueuses de moindre notoriété. Mike 
Bryan, qui a été cing fois champion du monde en double de 
2003 a 2007, se souvient d’avoir participé a un événement dont 
la vedette était Andre Agassi. Pour éviter ses collégues, qu’il 
considérait sans doute comme des gens inintéressants, Agassi se 
cacha toute la semaine et ne se montra pas a l’entrainement sur 
les courts ou au vestiaire. [1 se contenta de participer au match 
et, pour ne pas se méler a ses homologues moins bien nantis, 
s’esquiva subrepticement — en hélicoptére, précise-t-on. 


Federer agit dans un tout autre registre: il est partout! Il ne 
joue pas a la diva, le nez en lair, quétant les regards admiratifs 
et les sourires béats. I] agit en fait comme quelque président de 
conseil étudiant. ‘T6t au cours de son régne, il était un joueur de 
tours qui chantait dans les douches et qui, lorsqu’on lui deman- 
dait de se calmer, sortait nu dans le vestiaire et en remettait en 
faisant des vocalises a la Pavarotti. (Imaginez-vous Tiger Woods, 
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jeune, faisant la méme chose!) A une certaine époque, lorsque la 
boite vocale de son téléphone se déclenchait, on entendait 
« All6 ?» comme s'il s’était ravisé et avait décidé enfin de répon- 
dre. Lorsque la personne engageait la conversation, elle pouvait 
entendre: «Je vous ai bien eus, hein?» puis il demandait de 
laisser un message. Dans le méme esprit, lorsqu’il jouait une 
partie de cartes dans le salon des joueurs, il abandonnait tout et 
invitait les responsables administratifs a aller faire un tour d’auto 
avec lui dans les voitures que l’administration des tournois lui 
prétait gracieusement. 


Alors que son cercle de relations s’élargissait et qu’il vieillissait, 
Federer trouvait le moyen de mettre a V’aise les gens qui gravi- 
taient autour de lui. I] n’hésita pas a s’engager dans des opéra- 
tions politiques assez complexes du milieu du tennis, se mit au 
service du conseil des joueurs de ’ATP, devint une figure de 
proue des ceuvres de bienfaisance de son sport. Il connait les 
noms des plus obscurs joueurs en double. Récemment, il a 
enregistré un message sur vidéo a l’attention des jeunes joueurs, 
dans lequel il démystifiait le processus des interviews. A la fin, 
Federer fixe la caméra et leur dit tout naturellement: «Je vous 
souhaite bonne chance. Mes amis, je vous croiserai sans doute 
lors des circuits, et vous savez quoi? Si nous nous rencontrons, 
n’hésitez pas a me poser des questions. Je serai toujours heureux 
de vous parler et de vous aider dans la mesure de mes moyens. 
N’hésitez pas, ne soyez pas timides. A bientét, et que le succés 


vous accompagne ! »» 


_ Par accident ou sciemment — Federer insiste plutot sur ce 
dernier terme —, il crée chez ses adversaires une sorte de 
syndrome de Stockholm, une affection perverse chez ceux qu'il 
met a mal. Etant donné la sympathie qu’il provoque, on dirait 
que ses concurrents ne parviennent pas toujours a mobiliser leur 
plein potentiel d’agressivité de leur cdté du filet, car Federer est 
davantage un phénoméne qu’un simple joueur. On trouve une 
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illustration frappante de cela sur le site de papotage Facebook. 
Un groupe d’adorateurs du roi Roger whésite pas a inscrire: «Si 
le tennis était une religion, Federer serait Dieu!» L’un des 
responsables de ce fan club n’est nul autre que John Isner, un 
joueur professionnel américain contre lequel Federer joua — et 
remporta la victoire, bien sGr — lors du troisiéme tour de l’Open 


des Etats-Unis en 2007! 


«C’est époustouflant, affirme le joueur suédois Mats 
Wilander, numéro un mondial en 1988, quatre-vingt quinze 
gars dans les cent premiers joueurs internationaux le craignent. 
On peut quasiment le sentir dans les vestiaires mais, paradoxa- 
lement, ils l’aiment aussi...» James Blake renchérit: «Au 
vestiaire, il ressemble a n’importe quel bonhomme. Vous allez . 
sur le court, i vous flanque une volée, puis vous rentrez au 
vestiaire et vous retrouvez un type comme les autres. Je veux dire 
qu il n’essaie pas d’intimider qui que ce soit par sa musculature, 
en levant le nez sur les copains, en se montrant condescendant 
ou encore en s’entourant de guignols pour le protéger. Il est bon. 
Point final.» Andy Roddick a résumé le tout dans une phrase 
qu il a adressée a Federer: «J’aimerais te hair, dit-il, mais tu es 
vraiment un trop bon gars...» 


Certains détracteurs prétendent que cette curieuse dynamique 
est voulue, calculée, et que Federer, par quelque machiavélique 
intention, «passe ses concurrents 4 la moulinette» en se 
montrant aimable envers eux pour mieux les soumettre. Cette 
critique hargneuse ne tient pas la route, car Federer est naturel- 
lement sociable et organisé. I suffit de le voir pendre soigneuse- 
ment sa veste sur sa chaise prés du court ou discuter gentiment 
avec ses collégues pour comprendre qu’a chaque fois ce joueur 
choisit Pordre au lieu du chaos. 


Son humilité désarmante et son dégotit des chicanes stériles 
ont certes le don de lui gagner des amis chez ses adversaires mais 
risquent souvent d’assombrir son aura d’invincibilité. Federer 
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peut certes remporter des matchs en dominant ses concurrents, 
mais on comprend aussi qu’un compétiteur peut fort bien 
exercer des pressions sur lui en perturbant sa cadence et mettre 
son autorité naturelle au défi pour enfin le battre. 


Toni Nadal est l'un des « federophiles » les plus convaincus. II 
explique que, lorsqu’il évalue le jeu de son poulain Rafael, il 
nessaie pas de lui faire copier certains éléments du jeu du Suisse. 
« Federer est trop bon...» concéde-t-il. Lorsqu’un reporter lui a 
demandé comment il pouvait admettre que Federer était si bon 
que cela alors que Rafael le battait réguliérement, il répondit: 
«Un instant... Il existe une distinction entre “qui est le 
meilleur” et “qui est le plus calé en tennis”. En ce moment, si on 
se fie au classement, Rafael est le meilleur. Mais qui a le meilleur 
jeu? Federer!» ‘Toni réconcilie son admiration pour le 
champion suisse avec l’intime conviction que Federer peut étre 
battu, comme tout le monde. «Roger est un extraordinaire 
joueur de tennis, mais c’est un étre humain comme les autres. 
Semez le doute dans son esprit et... » 


Et c’est exactement ce que le neveu de ‘Toni commenga a faire 
lors de la deuxiéme manche des finales de Wimbledon. Avec une 
bréve apparition du soleil, qui fit de !ombre sur le court, Nadal 
se mit au service, trainant 1-4. Non seulement soutint-il son 
_ service mais, ce qui est le plus important, c’est qu'il se débrouilla 
pour évincer Federer de sa sacro-sainte zone. Federer se 
retrouva soudainement sur la défensive et ne pouvait plus lancer 
ses balles, comme si elles étaient téléguidées. Les coups droits se 
succédaient, un revers fit fausse route et se retrouva en bas du 
filet. Federer a souvent pesté contre cet amorti malheureux, 
indigne de lui. Il essaya de se rattraper, mais ce ne fut qu’un 
coup en toucher déguisé qui donna a Nadal l’occasion de 
smasher royalement. 


Servant a 4-2, Federer ne réussit pas a corriger le tir. A 15-15, 
Nadal frappa une balle courte. Federer, qui s’y attendait, fit une 
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approche en coin. Nadal intercepta et balanca‘un coup droit en 
pleine course. Le coup n’était pas seulement sensationnel en 
marquant un point, mais il se révéla démoralisant pour Federer 
en semant le doute dans son esprit. 


Aprés avoir provoqué une autre erreur chez son adversaire, 
Nadal retint soudainement une balle de bris. En réponse a un 
revers de Nadal, Federer riposta par une balle courte. Grognant 
sous l’effort, Nadal y alla d’un revers haut. Posté au filet, Federer 
intercepta a la volée, mais l’envoya trop longue. Fixant le 
gazon, Federer alla s’asseoir. Dans cette manche, 1] avait nette- 
ment mieux joué que Nadal. Il se retrouvait néanmoins a 4-3 et 
son adversaire était au service. 


Nadal aussi s’était assis, buvant de Peau Evian a la bouteille, 
puis replacant cette derniére, l’étiquette en avant. Méme dans 
le tumulte de Wimbledon, il était difficile de renoncer a ses 
petites manies. [l agitait ses petits pieds chaussés d’espadrilles 
Nike blanches de pointure 42 quill porte trés serrées; 
«comme les footballeurs», explique-t-il. I] s’essuya avec Pune 
des 5 000 serviettes que Vadministration de Wimbledon 
fournit aux joueurs. (Selon une longue tradition, a la fin du 
tournoi, la moitié des serviettes manque. II est évident que 
cela fait partie des souvenirs que les participants tiennent a 
garder.) «Je ne dirais pas que ces serviettes ont été volées, a 
déja déclaré un porte-parole de Wimbledon a un journal 
londonien. C’est simplement que les usagers ont oublié de les 
remettre a leur place...» Sans cesser de scruter le court de son 
regard d’aigle, Nadal commenca a servir. 


A 30-0, Nadal guida la balle vers le revers de Federer qui, se 
glissant sur le c6té du court, exécuta une relance sans 
ambiguité. La douzaine de coups qui suivit représentait la plus 
belle démonstration de tennis que l’on puisse souhaiter. Ce fut 
un régal de voir la ruse, la créativité, ’habileté athlétique et 
improvisation lucide se conjuguer pour le plus grand plaisir de 
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lassistance. Federer faucha un coup a angle aigu tandis que 
Nadal se précipita vers la chaise de l’arbitre pour récupérer la 
balle. Il arriva juste a temps pour retourner une balle similaire- 
ment angulaire qui forga Federer a se déployer. Illustrant sa 
légendaire élasticité, ce dernier y alla d’un revers qui, miracu- 
leusement, atterrit a quelques centimétres a l’intérieur de la 
ligne de fond. La foule était déchainée. Nadal courut aprés la 
balle, parvint a la dépasser, la rattrapa et lui asséna un droit 
angulaire avec effet qui Penvoya par-dessus le filet. Federer y 
alla d’un revers de derniére seconde — un coup difficile que, 
Whabitude, il réussissait pratiquement sans se forcer —, puis 
Péchange reprit. Au quinziéme coup de l’échange, dans les 
gradins, on se serait cru a un concert rock et Nadal envoya un 
amorti assez paresseux au filet. 


Les fans, dont beaucoup acclamaient les joueurs debout, 
applaudissaient a tout rompre. Les commentateurs de télévision 
se contentaient de phrases hachurées comme «absolument 
sensationnel !» Méme les graves juges de ligne secouaient la téte 
et réprimaient un sourire aprés le point démentiel dont ils 
avaient été témoins. Seulement deux personnes dans le’stade se 
gardaient de réagir: Federer et Nadal. Se préparant a se dispu- 
ter le prochain point, ils gardaient un visage impassible de 
joueurs de poker. L’heure était trop grave pour laisser transpa- 
raitre ses émotions. 


A 30-30, Nadal y alla d’un ace que Federer essaya de contes- 
ter en vain, sans doute pour exprimer sa colére plut6t que 
parce qu’il pensait que lappel de ligne était réellement incor- 
rect. Federer riposta pour retenir une balle de bris que Nadal 
préserva grace a un vigoureux service. Pour Federer, ce fut une 
autre occasion perdue. II contr6la néanmoins le prochain point 
et se prépara a adopter une attitude de gagnant. Nadal envoya 
un lob peu vigoureux que Federer se prépara a écraser. Il s’agit 
du genre de coup que le professeur de votre club de tennis 
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local est capable de réussir quatre fois sur cinq. Federer le 
réussit dans 99 pour cent des cas. Cependant, cette fois-ci, 
alors que Federer prenait son élan, un quidam se mit a glapir: 
« Vas-y Roger!» Distrait, Federer frappa la balle trop fort et 
elle atterrit au-dela de la ligne de fond. Lorsque la foule laissa 
échapper un «Oh!» de dépit, Federer regarda dans sa direc- 
tion et, le visage crispé, lui cria « La ferme!» en anglais. 


Lerreur qu'il venait de commettre ainsi que sa réaction 
étaient si peu conformes a son image et si peu «suisses» que la 
foule émit un rire nerveux. Méme les tapageurs parents de 
Djokovic s’étaient fait rappeler a lordre moins catégorique- 
ment, quelques semaines auparavant, par un « La paix! Voulez- 
vous ?» La encore, le héros affichait sa condition humaine, car 
les circonstances étaient terriblement stressantes et remplies 
d’énergie passionnelle. La brutalité de sa réaction aurait pu étre 
celle de la plupart d’entre nous. Nadal remporta le jeu grace a 
un autre coup en réponse au revers de Federer, ce dernier avec 


un effet dans le corps, une tactique particuliérement rusée. 
C’était 4-4. 


Pendant ce temps, Pascal Maria, l’arbitre de chaise, remarqua 
quelque chose d’inhabituel. Les deux antagonistes gardaient un 
contact visuel avec lui aprés pratiquement chaque point. Rien 
de soutenu mais... Méme a plusieurs métres, méme avec des 
foules de supporters, ils auraient pu contenter de se fixer, mais ils 
semblaient vouloir établir une relation avec Jui, le troisiéme 
homme sur le court. Il interpréta ce signe non point comme une 
supplique pour bénéficier d’un traitement préférentiel, mais 
comme un message tacite. Quelques semaines plus tard, Pascal 
Maria déclara quils semblaient lui dire: «Nous avons tous 
besoin de collaborer. Il y aura un gagnant; il y aura un perdant, 
mais arrangeons-nous avec cette situation pour que cet événe- 
ment soit mémorable... » 
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Meéme lorsqu’ils se concentrent sur ce qu’ils savent le mieux 
faire, qu'il s’agisse de boxeurs, de golfeurs ou de joueurs de base-_ 
ball, les athlétes possédent en général les ressources nécessaires 
pour détecter s’ils se trouvent a une exceptionnelle croisée des 
chemins. Federer et Nadal l’avaient enfin atteinte. 


Alors que Federer se préparait a servir, Nadal se balanca 
légérement, se votita et prit sa raquette en main. En plus de 
recourir a une prise western trés prononcée, Nadal enveloppa le 
manche de sa raquette de sa main charnue, a la maniére d’un 
homme des cavernes empoignant son gourdin. Lorsqu’il frappe 
la balle, au lieu dutiliser son élan en avant pour accompagner 
son geste, il se cabre souvent en arriére puis suit le mouvement 
sans toutefois bouger la raquette de travers par rapport a son 
corps (comme le fait Federer), mais en donnant un coup fouetté 
derriére la téte. Les experts comme les instructeurs en sont 
toujours a discuter pour savoir si ce genre de jeu constitue une 
évolution véritable du tennis ou s'il s’agit principalement d’un 
phénomeéne institué par un excentrique dont il n’existerait qu’un 


seul exemplaire. 


Grace a sa prise trés énergique, a son accompagnement 
fouetté et a ses cordes de polyester (j’aurai l’occasion d’en repar- 
ler plus loin), Nadal engendre énormément effets liftés, rabat- 
tant la balle sans puissance compromettante. Les coups de 
Nadal semblent destinés a frapper la loge royale pendant leur 
course, puis on dirait que, changeant d’idée, la balle décide de 
revenir dans le court. John Yandell, un gourou californien du 
tennis, a réussi a quantifier les particularités de homme de 
Manacor. Recourant a la technologie d’enregistrement vidéo, 
Yandell soutient que le coup droit de Nadal se propulse aussi 
rapidement qu’un moteur bien emballé, soit 5 000 tours par 
minute, ce qui donne vingt pour cent plus d’effets en moyenne 
qu’en obtient Federer. Lorsqu’on la constate sur le terrain, cette 


différence parait conservatrice. 


iy 


FEDERER CONTRE NADAL 
. 

On en était arrivé au moment o2 les coups tronqués, giratoires 
ou tordus causaient les plus grandes difficultés 4 Federer. Et voila 
que le vent se mettait de la partie. Planté derriére la ligne de 
fond, Federer fit une tentative de service. Il commit toutefois 
deux fautes directes alors que deux coups droits avec effets de 
Nadal le frdlérent. Federer, qui n’aurait jamais raté son coup 
voila seulement 15 minutes, commenga a manquer de concen- 
tration; il était a la traine dans cette manche. C’était 4-5. 


La plupart des athlétes considérent les médias comme un mal 
nécessaire, comme un canal vital pour relier le producteur au 
consommateur. Ils les considérent quelquefois aussi comme des 
enquiquineurs collectifs, souvent des gens mal habillés, les 
cheveux pleins de pellicules, une légion de cyniques lanceurs de 
rumeurs, des pseudo-experts. Federer, qui sait de quel cédté sa 
tartine est beurrée, ne tombe pas dans ces clichés et, en ce sens, 
se place sur un autre plan. Pour un athlete de son calibre, ce 
grand professionnel est exceptionnellement accessible aux 
médias. Il considére que ce qu’on appelle la «brigade média- 
tique» est en grande mesure responsable de limage qu'il 
projette: celle de Pune des plus emblématiques figures du 
monde des sports. Voici une anecdote qui a fait le tour des salles 
de presse. Il y a plusieurs années, aprés un match du Tournoi des 
maitres de ATP, Federer se soumit de bonne grace a une inter- 
view avec un journaliste de la radio suisse. Vers la fin de l’entre- 
vue, il s’apercut que Penregistreuse du reporter s’était bloquée. 
Il signala alors Panomalie a ce dernier et lui dit: «Je crois qu’il 
vaudrait mieux que nous reprenions cette interview...» Détail 
révélateur : il était une heure trente du matin et Federer devait 
participer a un match la journée suivante... 


La premiére année ot: Federer remporta l’Open d’Australie, il 
passa pres de trois heures apreés les finales 4 accorder des entre- 
vues en quatre langues. Federer a demandé un jour a Tiger 
Woods quel était son engagement envers les médias. Woods 
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répondit que, méme aprés avoir remporté les plus importantes 
epreuves, il ne consacrait jamais plus de trente minutes A la 
presse. 


Il est certain que Federer a soigneusement évalué les avantages 
de cette coopération. Ces interviews impromptues, ces spots 
télévisuels et ses rencontres avec les magazines spécialisés 
affutent les patins de sa propre commercialisation et engendrent 
généralement de la publicité gratuite pour le sport. Sa participa- 
tion a des tournois lui procure des sommes a six chiffres, sans 
compter les avantages pour les commanditaires, le circuit et, 
bien sar, Federer Inc. Dieu seul sait combien de millions un type 
comme Sampras a perdus en jouant au grand mystérieux et a 
Yhomme détaché des contingences terrestres. En négligeant 
d’accorder un minimum de temps aux médias, Sampras fut 
bientot qualifié de «chiant», Pinsulte la plus dommageable du 
lexique du marketing. 


Pour Federer, faire face aux médias n’est pas une corvée et cela 
lamuse plutdt. Lynette Federer elle-méme accomplit de bonne 
grace du bénévolat au bureau des médias de PATP a Bale. On 
lui demanda, par exemple, de laminer les macarons d’identifica- 
tion des journalistes qui intervieweraient son fils. Jamais préten- 
tieux, Federer se trouve parfaitement dans son élément pour 
discuter tennis avec de braves gens d’age mur. 


Quoique cordial avec les médias, Nadal n’aime guére étre sur 
la sellette. Méme en espagnol, ses réponses sont empreintes de 
méfiance et d’une légendaire insipidité. Il répond souvent a une 
question par une autre question. Par exemple: 


Q,: Comment avez-vous pu surmonter cette chaleur ? 
R.: Il ne faisait pas aussi chaud que cela... Non? 


Un ami du clan Nadal explique que Rafael se méfie de son 
anglais hésitant et préfére communiquer par l’intermédiaire de 
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son blogue. Les journalistes espagnols ont une autre version. 
Pour eux, Nadal n’a pas été élevé dans une culture qui 
parachute la vie privée des célébrités dans le domaine public. II 
n’existe pas d’équivalent majorquin de confessionnal des ondes 
aux heures de grande écoute. Si Nadal est d’accord pour discu- 
ter du match qu’il vient de disputer, il n’a ni Penvie de donner 
son opinion et encore moins la propension de se confier a la 
presse. 


Dans la plupart des sports, du moins aux Etats-Unis, la 
politique des médias est plutét simple. Le vestiaire est ouvert un 
certain temps avant les matchs. Les commentateurs sportifs sont 
libres d’y entrer et de poser des questions aux athlétes. Ceux-ci 
sont libres de refuser. (Parfois ils se réfugient dans les douches, les 
toilettes ou la salle de massage.) A la fin du match, les médias 
peuvent revenir et poser des questions aux athlétes pendant 
quils se rhabillent. Le tennis fonctionne différemment. Les 
vestiaires sont interdits aux médias. Pour remplacer cela, sous 
peine d’amende, les joueurs doivent assister a des conférences de 
presse d’aprés-match. Ces interviews peuvent prendre allure 
dune piece de Beckett. Certaines questions sont réellement 
pertinentes, d’autres parfaitement débiles et les réponses sont a 
Pavenant. ‘Tandis que le joueur parle, un sténotypiste pianote 
furieusement, ce qui donne une transcription que le journaliste 
n’aura plus qu’a réviser de retour a la salle de rédaction. 


Federer a su maitriser cet étrange et peu naturel exercice. 
Souvent — moins ces derniéres années — il désarme les reporters 
fouineurs par des pirouettes. Ensuite, il fournit suffisamment de 
sujets pertinents pour alimenter le monstre médiatique tout en 
se tenant loin des sujets pouvant porter a la controverse. Aprés 
avoir traité d’un sujet en anglais, il répéte ses réponses en 
allemand, en frangais et en suisse allemand. Il m’a déja confié 
qu'il fournit parfois différentes réponses selon la langue qu'il 
utilise. Serait-ce pour noyer le poisson ? « Pas du tout, répond-il. 
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C’est parce que je pense différemment selon la langue dont je 
me sers. Ainsi, la structure méme d’une langue donnée peut 
vous jouer des tours, par exemple le fait de placer le verbe en fin 
de phrase... Cela peut affecter votre facon de penser. » 


Au cours de Pincontournable conférence de presse précédant 
les finales de Wimbledon, on demanda a Federer de commen- 
ter la tendance qu’a Nadal de jouer 4 un rythme exagérément 
lent et de prendre plus de temps que les 20 secondes réglemen- 
taires entre les points, particuliérement lorsque le match est 
serré. I] s’agissait la d’une question piégée désignée a faire dire 
au Suisse ce qu'il ne voulait pas dire. Généralement, celui-ci 
renvoie ce type de question a l’interviewer avec désinvolture, 
mais de maniére évasive. Cette fois-ci, il y alla d’une réponse 
lourde de sous-entendus. I] soupira, le visage a peine visible 
sous la visiére de sa caquette de baseball. «Ecoutez... dit-il. 
C’est la une question délicate. Vous savez, je crois que jusqu’a 
ce qu il se positionne pour servir, Nadal prend ses 20 secondes 
de toute fagon, puis il prend encore un peu plus de temps, de 
10 a 15 secondes de plus, jusqu’a ce qu'il se décide a servir. II se 
trouve en situation délicate. Ce quil y a de malheureux, c’est 
que Varbitre lui donne toujours un avertissement, mais qu’il ne 
lui donne jamais de point de pénalité. Je ne dirais pas que 
Rafael abuse de la situation, mais il ne semble pas s’apercevoir 


qu’il peut se brdler a ce jeu... » 


Ensuite, comme un politicien qui a marqué des points, il y 
alla d’un bémol. «Je pense que depuis cette époque il a quelque 
peu accéléré son tempo, a ajouté Federer. Je pense que, dernie- 
rement, il a rectifié son tir. I] joue encore lentement mais disons 
moins lentement qu’il y a environ huit matchs, lorsque je me 
suis mesuré a lui. Dans le fond, tout cela dépend de l’arbitre. 
Jessaie simplement de me concentrer. Je ne pense pas gagner 
ou perdre un match parce que l’on prend cing secondes de plus 
par point. Cela ne va pas me tuer.» En lisant entre les lignes, 
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cela voulait dire en clair: «C’est vrai, j’ai bien remarqué les 
manceuvres discutables de mon adversaire, mais je ne veux 
surtout pas en faire une affaire d’Etat. Laissons le public 
décider...» 


La guerre psychologique a toujours été de pair avec la compe- 
tition. Aprés tout, dans la Bible comme dans les mythologies, on 
retrouve ce genre d’intimidation. Dans la boxe, c’est la prise de 
photo d’avant-combat ow les pugilistes se regardent d’un air 
farouche ; au baseball, c’est un lancer prés du visage du frappeur 
pour le forcer a reculer; au basketball, ce sont les insultes plus 
ou moins polies pour dénigrer Pune ou l'autre équipe. ‘Toutes ces 
manceuvres ont pour objectif de saper le moral des concurrents 
et, pourtant, on a du mal a se souvenir de cas oti Federer avait 
recouru a cette tactique. Il a en effet ’intention de battre son 
adversaire par sa seule détermination et son seul talent et est 
trop fier pour lancer des regards provocateurs ou des remarques 
désagréables. C’est dans cet esprit qu’avant Wimbledon il se 
trouvait prét a se montrer transparent dans toute joute psycho- 
logique. Certains observateurs applaudirent en se disant: 
« Enfin Federer est prét a la bagarre de rue...» Pour d’autres, ce 
changement d’habitudes constituait un autre signe que Federer 
se sentait menacé par son rival. 


Peu importe, l’intervention de Federer sembla porter ses 
fruits. Servant a 5-4, a 30-30, deux points dans la manche, 
Nadal, sur la ligne de fond, s’amusait a faire rebondir la balle, 
encore et encore. Federer se balangait, secouait légérement la 
téte comme pour dire: « Mon cher ami, vas-y donc avec ton 
foutu service pendant que nous sommes encore jeunes... » 
Techniquement, le décompte des 20 secondes accordées 
entre les points commence dés que la balle du point précé- 
dent est hors-jeu. Aprés avoir activé un chronométre sur son 
tableau électronique, Pascal Maria s’apercut que plus de 
30 secondes s’étaient écoulées depuis le dernier point. 
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D’autre part, il était difficile d’évaluer la portée des 
remarques de Federer le jour précédent, ainsi que leur effet 
sur les subconscients des intéressés. Alors que Nadal trainait, 
Maria s’adressa a lui: «Dépassement de temps, Monsieur 
Nadal... C’est un avertissement... » 


I] est évident que Nadal avait sciemment temporisé, mais il 
existe aussi une régle non écrite dans les sports voulant que, 
dans les moments les plus importants, les arbitres passent 
parfois ’éponge. A la fin des rencontres de la NBA, cas de 
coups et blessures exceptés, il arrive que les arbitres regardent 
ailleurs. La méme chose s’applique au hockey, ot l’on parle 
alors de jeu «robuste» quand les joueurs se secouent le 
paletot. Ici, au compte de 5-4 de la deuxiéme manche des 
finales de Wimbledon, l’arbitre Maria avait décidé de s’insi- 
nuer dans le match. I] savait pertinemment que ce métait pas 
le moment idéal pour signaler une infraction, mais le régle- 
ment était la. | 


Dans la tribune des joueurs, agent Carlos Costa se leva, 
furieux. Des joueurs de moindre envergure auraient automati- 
quement contesté l’arbitre de chaise. Refusant de se départir de 
son calme, Nadal ne réagit point. II fit une pause sans lever les 
yeux, s’essuya le front et servit tranquillement. I] commit une 
faute de service. Aussi se reprit-il. De la main gauche, 1 fit sautil- 
ler la balle sur sa raquette, et de la droite, tiraillait sur son short. 
Puis il lanca sa seconde balle précautionneusement. Federer 
riposta par un droit qui fut relancé par un revers vigoureux de 


Nadal. 


Tandis que Federer s’approchait du filet, Nadal fit quelques 
petits pas et se placa a un métre environ derriére le couloir des 
doubles. Interceptant la balle, il déclencha un coup chopé en 
slicant selon un angle court incroyable. Manquant de peu le 
filet, la balle termina nettement sa course a l’intérieur de la ligne 
de service, mais hors de la portée de Federer. Nadal se souvint | 
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plus tard qu’il s’agissait peut-étre la du meilleur coup qu'il n’ait 
jamais asséné sur court gazonné. La foule trépignait. Dans la 
tribune, Costa et Tonton Toni se levérent a Punisson. Is applau- 
dirent non seulement la démonstration d’un coup frisant la 
perfection, mais la capacité qu’avait leur poulain d’ignorer les 
distractions et de voir a ses affaires. L’expression toujours 
inchangée, Nadal retourna 4 sa ligne de fond, a un point de 
remporter la deuxiéme manche. 


Federer riposta en essayant de pousser de plus en plus 
profondément Nadal dans le court jusqu’a ce que ce dernier 
commette une erreur. A égalité, Federer, aidé par le vent, 
envoya d’un revers la balle qui toucha le gazon. Nadal essaya 
de l’intercepter mais cafouilla et la repoussa au loin, ce qui 
donna une balle de bris et un autre gros point a Federer. 
Contrairement a son penchant naturel consistant a jouer un 
tennis plutét conservateur a des moments aussi cruciaux, 
dénué inhibitions Nadal entreprit de s’acheminer vers un 
prochain point. Abrégeant son fabuleux élan arriére pour 
Padapter au gazon, contrairement aux amateurs d’effets liftés, 
son bras gauche était pratiquement droit au point de contact. 
Grognant a chaque coup, il catapulta la balle d’un droit insis- 
tant que Federer envoya au filet. 


Enhardi, Nadal y alla d’un service avec effet. Ressemblant a 
un homme chevauchant un taureau mécanique de brasserie, 
Federer courait de maniére erratique derriére la balle. Il la 
poussa a lextérieur. Point de manche. Nadal souffla comme un 
phoque et tripota son short. I] servit en imprimant un effet, puis 
riposta au revers de Federer. Au deuxiéme coup de I’échange, 
Federer sembla se demander s°il devait slicer ou asséner un coup 
de fond de court a une main. Il était redevenu un adolescent 
devant choisir entre plusieurs options. L’hésitation lui fut fatale. 
Cette erreur infinitésimale faussa le mécanisme et Federer 
enfouit la balle dans le filet. Le compte était de 6-4. 
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Comme des diables sortis de leur boite, tous les membres du 
clan Nadal se levérent comme un seul homme. Nadal alla 
s’asseoir, imperturbable. Il avait remporté cinq jeux consécutifs 
et les derniéres six manches qu’il avait jouées contre Federer. Il 
était a une manche d’étre victorieux a Wimbledon pour la 
premiere fois de sa carriére. 
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6-7 


Le samedi 5 juillet 4 Wimbledon, la toute gracieuse « Miss 
Venus Wiliams», telle qu’on Vappelle au All England Club, a 
infligé une dégelée a sa sceur, « Miss Serena Williams», pour 
remporter le titre de championne du simple pour dames, et ce, 
pour la cinquiéme fois de sa carriére. Maintenant, une journée 
plus tard et un kilometre et demi du club, elle se reposait dans 
Pappartement qu’elle avait loué avec sa sceur pour la durée du 
tournoi. Encore accablée par sa défaite, Serena avait préféré 
faire ses valises et s’éclipser par avion pour rentrer dans ses 
terres. Mais Venus était restée pour assister au bal des 
champions et championnes de Wimbledon. Certaine de 
remporter le tournoi, Venus avait sans complexe inclus une 
robe de soirée dans ses bagages. 


Cet événement mondain, qui se deéroulait a lhdtel 
Intercontinental, non loin du palais de Buckingham, est l’un de 
ces points de détail qui distinguent Wimbledon des autres 
championnats d’importance. Cela peut toutefois se révéler 
éprouvant pour les championnes, qui doivent parfois «faire 
tapisserie» en attendant qu’on leur désigne leur cavalier. 
Lorsque Miss Venus remporta pour la premiére fois le titre des 
dames en 2000, elle attendit tout le dimanche jusqu’a la tombée 
de la nuit quand Pete Sampras fut désigné comme lheureux élu. 
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D’ici A ce que le match des hommes prenne fin et que Sampras 
arrive au bal aprés avoir sacrifié a la curiosité médiatique, il était 
minuit passé. Visiblement peu motivé a se tremousser sur une 
piste de danse, le spécialiste du service-volée se présenta au bal 
en survétements jusqu’a ce qu’un membre du club allége le choc 
d’un spectacle aussi peu protocolaire en lui jetant sur les épaules 
une veste de sport. 


Assise sur le divan de son appartement, Venus pensait que, 
cette année-ci, elle aurait peut-étre plus de chance. Peu pressée 
de faire ses bagages, elle s’était enthousiasmée par le match 
Federer-Nadal qu’elle regardait a la télé. Avec Nadal, qui avait 
remporté les deux premiéres manches, Venus pensait qu'il était 
enfin temps d’enfiler sa belle robe de bal, de se pomponner et 
d’étre préte pour l’événement. De la maniére dont les choses se 


déroulaient, le bal des champions n’était qu’a quelques heures 
de la. 


Entre les manches, Federer eut un bref face a face avec lui- 
méme, non a cause des deux manches qu’il avait perdues ou de 
la possibilité de voir Wimbledon lui échapper pour la premiére 
fois depuis 2002, mais en raison de ce qu'il pouvait faire mainte- 
nant pour changer le cours d’un match qui ne s’annoncait pas 
trés reluisant pour lui. Or Federer déteste le risque par nature. 
Par exemple, lorsqu’on avait évoqué devant lui certains aspects 
de la crise financiére de 2008, il s’est contenté de dire qui 
possédait «un bon matelas». Il s’agissait 1a, bien stir, d’une 
Tremarque ironique pour rappeler aux interlocuteurs qu'il était 
loin d’étre un cas social. Malgré sa nature conservatrice, Federer 
était conscient du fait que, sil voulait avoir quelque chance de 
retourner le match en sa faveur, il lui fallait faire preuve de 
moins d’mhibitions, tout spécialement sur les points critiques. 
Lun des réseaux de télédiffusion avait fait remarquer qu’il y 
avait eu dix balles de bris au cours du match; Nadal en avait 
remporté huit. Sur tous les autres points, Federer menait 61-58. 
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Par loyauté, pitié ou défoulement devant Vintensité de cet 
affrontement, les fans acclamaient Federer entre les manches. 
Les cris de «Vas-y Rajah!» couvraient largement ceux de 
« Vas-y Rafa!» Cheveux au vent et touchant son bandeau, 
Federer servit pour la troisiéme manche et donna une magistrale 
legon de tennis. Le jeu couvrait seulement quatre points, mais il 
s’‘agissait de la fine pointe du tennis sur gazon. Federer servit 
vers les coins et monta au filet en se déplagant — je dirais plut6t 
en glissant — en douceur autour du court. Si vous étiez arrivé 
dans le stade 4 ce moment précis, vous auriez pensé que Federer 
s'acheminait vers un autre titre international sous les vivats 
dune foule en extase. 


Le mélange de classicisme élégant et d’exhibitionnisme carac- 
térisant Federer est imputable au mécanisme auquel il a recours. 
Par exemple, il déclenche son célébre coup droit — sa marque de 
commerce en somme — a l’aide dune prise que l’on pourrait 
qualifier de «semi-eastern», ou le bas de la paume droite est 
appliqué sur le chanfrein haut droit du manche. II écarte ensuite 
son index droit a un centimétre et demi environ de ses quatre 
autres doigts en le rabaissant légérement. En contraste avec 
Nadal, il s’agit la d’une prise traditionnelle conservatrice qui 
permet au roi Roger d’engendrer une puissance et un rythme 
insolents. Cela lui permet également de jouer «haut» et de se 
positionner a Vintérieur de la ligne de fond pour donner le ton 
au jeu. Cette prise « en poignée de main » est idéale pour frapper 
la balle lorsqu’elle bondit entre la taille et le torse. Les joueurs 
qui recourent a cette prise sont toutefois vulnérables aux balles 
rebondissant trop haut et se voient forcés de frapper au niveau 
de loreille. Un adversaire a donc intérét a repousser Federer un 


2 «Rajah» peut faire allusion aux fabuleux souverains brahmaniques de 
Inde ancienne. Nous avons vu qu’il est également la déformation, préten- 
dument anglo-saxonne, de Roger, prononcé, selon les accents, Rodgeure, 


Rodgére, Rodja, Radja. (N.d.T) 
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métre ou deux derriére la ligne de fond et a le forcer a prendre 
contact au niveau de l’épaule et du cou. Cela est plus difficile a 


dire qu’a faire, 4 moins de s’appeler Nadal. 


Tout comme les Inuit ont 19 mots différents pour parler de la 
neige, Federer pourrait avoir 19 mots apparentés pour décrire son 
fameux coup droit. John Yandell, un chercheur de San Francisco 
spécialisé dans le tennis, a étudié pendant des heures des bandes 
vidéo et a trouvé que Federer recourait a vingt-sept différentes 
versions de son coup droit, ce qui constitue un répertoire 
impressionnant. Federer adopte une position ouverte, puis fait 
pivoter ses hanches et étend le bras devant le corps en abandon- 
nant temporairement la curieuse habitude qu'il a de fixer sa 
raquette, méme aprés avoir frappé la balle, comme s’if contem- 
plait son ceuvre. II peut aussi, précisons-le, exécuter son coup en 
levant son pied arriére ou en se servant davantage de son 
mouvement de poignet. 


Comment Federer peut-il déclencher sa puissance avec un tel 
effet? Lorsqu’il frappe la balle, il effectue une rotation de la 
main et finit son coup sur le cété gauche de sa poitrine plutét 
que vers son épaule gauche. Ce classique mouvement «en 
essule-glace », comme le surnomment les entrafneurs, aide a 
générer un effet lifté. Lorsque l’on prend en compte l’ensemble 
de la prise classique,.?accompagnement de la balle, les varia- 
tions, le concours de plusieurs parties du corps, le tout ressem- 
ble a un mécanisme impeccablement réglé. C’est ce qu’on 
appelle le droit a la Federer, le coup de raquette parfait. Voila 
qui est instructif pour les amateurs, car le joueur moyen adopte 
une prise dite «en poignée de main» qui s’apparente a celle de 
Federer. Cette rotation de la main avant de frapper la balle, 
suivie d’un balayage en essuie-glace ne constitue pas une 
manoeuvre extrémement difficile a. réaliser. Comme le dit 
Yandell: « Le coup droit de Federer est a la fois un coup de génie 
et, de bien des maniéres, un coup de raquette pour le peuple...» 
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Ce qui revient a dire que, a image de Wimbledon, le jeu de cet 
athlete s’adresse aussi bien aux vétilleux élitistes qu’aux foules 
d’amateurs sans prétention. 


Soignant son réputé coup droit, Federer s’arrangea pour 
conserver son service. La marque était de 1-1. Ensuite le match 
failit prendre fin. 


Au début de son match de quatriéme tour contre Mikhail 
Youzhny, Nadal glissa en poursuivant une balle. Tandis que son 
corps se projetait dans une direction, son genou droit avait 
décidé de faire bande a part. Nadal gisait sur le gazon et les 
chances que Federer remporte le titre se trouvérent soudaine- 
ment augmentées. Une reprise télévisée de la glissade de Nadal 
ne constitua guére un spectacle plaisant. Effrayé d’avoir 
entendu, selon ses propres termes, «comme un craquement en 
arriére », Nadal avait fait mander Michael Novotny, un soigneur 
multilingue employé a longueur d’années par ATP et qui, pour 
une question de continuité et de consistance, avait été employé 
en sous-traitance pour Wimbledon pendant deux semaines. Le 
changement arrivé, Novotny étira la jambe de Nadal, appliqua 
un onguent et banda son genou. Entre l’évaluation initiale et 
Pintervention pour cause de blessure, le processus dura presque 
neuf minutes. Stimulé par l’adrénaline, Nadal poursuivit 
Paffrontement pendant encore un moment pour éliminer 
Youzhny en trois manches. Son genou lui faisait suffisamment 
mal pour le soigner a coups d’analgésiques aprés le match. 


Pour ses deux matchs suivants, Nadal ne montra aucun 
signe de blessure et sa mobilité ne s’en trouva aucunement 
perturbée mais, a toute éventualité, pour la finale, Novotny se 
tenait du cété du court, prés du filet et de Pentrée des joueurs. 
Il se tint dans l’expectative pendant deux manches et apprécia 
le match, comme tout spectateur bénéficiant d’un poste privi- 
légié mais, a la troisitme manche, le plaisir de Novotny se 
trouva interrompu. Servant a 1-1, Federer persécuta Nadal 
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autour du court par une série de coups. pénétrants. Frappant 
une balle courte, Federer y alla d’un droit vigoureux vers le 
cété gauche du court. Nadal s’attendait 4 un coup a droite. 
On assista a un cas classique de contre-pied. Alors que Nadal 
tentait de corriger la situation et de renvoyer le coup, son 
genou droit cessa d’obéir comme un enfant entéte. 
L’Espagnol chuta, grimaca de douleur et, alors qu’on aurait 
pu entendre une mouche voler, essaya de se relever. Il se 
retrouva sur le dos, le derriére déja verdi, comme englué au 
court. Dans la tribune des joueurs, dans la section réservée au 
clan Nadal, les visages avaient l’air cadavérique. Son maillot 
flottant dans la bise, Federer se rendit au filet air inquiet et 
demanda a Nadal si tout allait bien. Ce dernier fit signe que 
oui d’un air pas trés convaincu. 


Si Pon voulait critiquer le jeu de Nadal, on pourrait dire qu'il 
est inutilement violent et que son style brutal, avec ses torsions 
et ses gestes démesurés, exige €normément d’un corps malmené 
qui ne demande qu’a constamment réagir par quelque désastre 
d’ordre médical. Ainsi, un entraineur de tennis a remarqué que 
les chaussures de tennis Nike de Nadal ont tendance a s’user trés 
rapidement pendant les matchs et qu’elles comportent nombre 
d’éraflures. « C’est un signe que son corps en prend un coup... 
Pourquoi ne s’userait-il pas, lui aussi? » remarque cet observa- 
teur. Eben Harrell, un perspicace commentateur sportif du 
magazine Times, a demandé récemment a Rafael Maymo, le 
physiothérapeute de Nadal, un jeune homme au visage poupin, 
quelles étaient les parties les plus sollicitées du corps de Nadal 
lorsqu’il jouait. Maymo répondit: « Les épaules, les jambes et le 
dos, bref, pratiquement toutes...» Au cours de sa bréve carriére, 
Nadal avait déja éprouvé un certain nombre d’ennuis de santé, 
dont une blessure au coude, une fracture de marche a la cheville 
gauche, et chacun de ces accidents risquait de mettre sa carriére 


en danger. Et voila qu’il était encore blessé au pire moment que 
lon puisse imaginer... 
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Inquiet, Nadal se leva finalement et se rendit précautionneu- 
sement vers sa chaise, apparemment pour changer de raquette, 
mais en réalité pour gagner du temps et recouvrer ses esprits. 
Passant pres du perchoir de l’arbitre, Nadal demanda férme- 
ment dans son anglais teinté d’un fort accent hispanique : 
« Pourriez-vous appeler le soigneur lors du prochain change- 
ment?» Puis il retourna pour relancer le service. Son allure était 
décidée, mais il devait admettre plus tard avoir eu trés peur. « Si 
je navais pu bouger, c’en aurait été fait du match... Non?» 
remarqua-t-il justement. Si l’on avait été dans un match de boxe, 
vu qu'il menait ostensiblement au pointage, il aurait pu s’accro- 
cher pour le reste du combat. Si l’on avait été au golf, il aurait 
pu «préserver ses acquis» en jouant de maniére conservatrice. 
Au basket, au football américain comme au football européen, il 
aurait pu conforter son avance en gagnant du temps mais, au 
tennis, le temps est réparti en fonction des points et non des 
minutes ou des secondes. C’est tout simple: le joueur qui ne 
remporte pas le dernier point perd le match, et ce, peu importe 
la maniére dont il a pu jouer précédemment. 


Etant donné les douleurs qui affligeaient Nadal, la situation 
n’était pas plus dréle pour Federer. Psychologiquement, il n’est 
guére plaisant de se battre contre un blessé, car la situation 
devient cornélienne : si vous faites courir votre adversaire autour 
du court, vous vous sentez un peu sadique et votre éventuelle 
victoire ne peut étre qu’amére. Si vous le prenez en pitié, vous 
risquez de perdre le match... Pour le point suivant, Federer 
tenta un service — Ah! ces damnées impulsions humaines! — et 
Nadal marqua le point avec un revers qui traversa le court 
comme un boulet de canon. Ce coup, qui eut le don de remon- 
ter le moral de Nadal, eut également des répercussions sur 
Federer qui avait abaissé sa garde. Ainsi son adversaire n’était 
pas l’animal aux abois qu’il avait imaginé. Federer recula et 
envoya deux balles pratiquement impossibles a recevoir et 


remporta le jeu. 
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Au moment du changement de céteé, le soigneur Novotny 
commeng¢a a s’occuper de Nadal, palpant et frottant le pourtour 
du genou de l’athléte. «Mettez-moi un peu de creme la- 
dessus... » lui dit doucement Nadal en espagnol. Novotny s’exé- 
cuta. Federer regarda devant lui puis a ses pieds, peu distrait par 
ce qui se passait de autre cété de la chaise de larbitre. «Ga va 
aller, dit Nadal. Je ne voulais pas courir avec ¢a, mais ¢a va 
aller’. » 


Fort heureusement, si cette blessure se révéla une fausse alerte, 
elle n’en fut pas moins plus spectaculaire en reprise télévisée 
qu’elle ne létait en réalité. Aprés avoir évalué les dégats, 
Novotny décida que Nadal ne devait pas s’arréter, et ce dernier 
acquiesca. Maleré la poussée d’adrénaline qui submergeait 
Vathléte, la douleur n’en persistait pas moins. Tous les étire- 
ments et la préparation qu’il avait subis avec Rafael Maymo 
avaient sans nul doute permis a Nadal de poursuivre le match 
et, en quelque sorte, de le sauver. Ce soulagement était partagé 
par Federer, qui tenait a battre Nadal et non seulement a rempor- 
ter Wimbledon, tout spécialement avec un retard de deux 


' Cette blessure engendra plusieurs conséquences immédiates. Les paris en 
ligne remontérent en faveur de Federer. II y avait aussi une question de 
présence pour Nadal qui s’était engagé a jouer sur terre battue a Stuttgart 
les jours qui suivaient. Alors qu’il se tortillait de douleur sur le gazon, 
Nadal réalisait que sa présence a Stuttgart approchait du zéro absolu. 
Pendant ce temps, a New York, un orthopédiste en mal de publicité, prati- 
quant a la trés réputée école de médecine Mount Sinai, eut l’idée de 
s'adresser ex cathedra aux journalistes par l’intermédiaire du Web. «La 
blessure de Nadal provient probablement du fait qwil a forcé son genou. 
Le corps est comme un cable rattachant une embarcation au quai. I peut 
subir des tensions, mais reprend éventuellement sa place. En cas de 
tempéte, le cable se trouve davantage sollicité, s’effiloche et s’use. C’est la 
méme chose qui arrive au genou....» Malgré tout le respect que l’on peut 
devoir a ce praticien, si généreux de son temps et de son expertise, disons 
que non seulement il n’a jamais examiné Nadal, mais qu’il ne se trouvait 
pas non plus a Wimbledon. 
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manches a zéro en vertu d’un retrait pour blessure. Lorsque 
Nadal s’éjecta de son siége et se dirigea vers son c6té du court 
pour servir, 15 000 fans émirent un soupir de satisfaction. 


Ce drame passé, le match reprit son cours. Federer y alla 
rapidement de deux balles de bris, Nadal élimina lune de celles- 
ci par un droit qui fréla la ligne. En ce qui concerne la seconde, 
Nadal cessa de jouer en plein milieu du point en exigeant un 
recours sur la ligne de fond, car il était persuadé que le coup de 
Federer était a lextérieur. Vu que Nadal avait cessé de jouer, 
advenant le cas ot il se serait trompé, il en aurait été pour ses 
frais et aurait perdu le point sur-le-champ. Aprés quelques 
secondes de suspense, Hawk Eye prouva que la balle avait 
dépassé la ligne de fond d’au moins trois centimétres — une paille 
en somme, mais... 


‘Telles sont les differences ténues qui constituent les moments 
cruciaux des grands matchs. Dans la tribune des joueurs, ‘Toni 
Nadal secouait la téte et s’émerveillait de constater que son 
neveu en avait vraiment dans les tripes. 


Deux jeux plus tard, Federer eut une autre occasion de 
dominer le match. Servant a 15-30, Nadal slica un revers a 
Pextérieur. La foule murmura légérement mais Nadal et Federer, 
y voyant une signification que personne ne saisissait vraiment, 
réagissaient avec plus d’émotion que lun et l’autre n’avait 
affichée au cours de l’aprés-midi. Frustré, Nadal battait Pair de 
sa raquette, tandis que Federer répliquait par un énergique 


« Come on!» 


Une fois de plus, Federer se paya une paire de balles de bris. 
Une fois de plus, Nadal les contra. Federer y alla de deux 
seconds retours de service qui sortirent la balle du court si bien 
que sa conjointe, Mirka Vavrinec, se crut obligée de hurler: 
« Bouge donc tes pieds, Roger!» Ironie du sort. Nous avions la 
un match de qualité indiscutée, un festival de coups fumeux et 
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d’athlétisme de haute volée mais, au fond, il s’agissait avant tout 
d’un affrontement mental. Comme pour confirmer cette these, 
pour le point suivant, un point d’ égalité sans trop de pression, 
Federer commit un droit victorieux. A une balle de bris consti- 
pée, Nadal répliqua par un coup de débordement inspire. Sur 
le point d’égalité relax, Federer y alla d’un autre droit gagnant, 
et ainsi de suite. «Brillant, n’est-ce pas? commenta ‘Tim 
Henman, un ancien joueur britannique qui commentait l’évé- 
nement dans la cabine de la BBC. Ils jouent le point du cdété 
droit du court et cela semble facile pour Federer, mais jouez-le 
du cété gauche et ce sera une autre histoire...» Au moment ou 
les grands champions sont censés se démarquer, voila que 
Federer semblait tomber en décrépitude. 


Nadal récupéra la quatriéme balle de bris du jeu avec un revers 
qui dérapa au-dela de la ligne de fond, ce qui provoqua une 
petite explosion de poussiére crayeuse. Federer demanda un 
recours pour la forme, mais roulait déja des yeux en parlant tout 
seul, grimacant de dégotit avant que la balle n’ait été jugée en 
jeu. Lorsque Nadal termina le jeu, ‘Toni Nadal, le tonton-coach, 
leva sa casquette blanche et déclara: «On peut toujours parler 
du tennis de Rafael, de son droit, de sa rapidité sur le court, mais 
je crois que ce qui est le plus important chez lui, c’est sa fortitude 
morale, sa pugnacité. C’est ainsi qu'il est fait... » 


[histoire personnelle de Nadal est presque entiérement 
ancrée dans celle de son pays, Majorque (Mallorca en catalan), la 
plus importante ile espagnole de la Méditerranée, dont le passé 
fourmille de références aux invasions, occupations et mises a sac 
de la part des Vandales, des Byzantins et des Maures. 


Ce vécu mouvementé se traduit dans la population des 
Baléares par une résilience tranquille et une mentalité bien 
spéciale (Qué mds da, disent les habitants), davantage portée vers 
l'équamimité lucide que vers le fatalisme. Un dicton majorquin 
dit d’ailleurs: « Le monde suit son cours. Ne vous en faites pas. 
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Ne vous en mélez pas. Détendez-vous et faites-vous plaisir, car 
nous mourrons tous un jour...» Les Majorquins sont fiers d’étre 
Espagnols mais, tout comme leur dialecte, ils demeurent assez 
incompris de leurs compatriotes continentaux, méme des autres 
catalans. Comme le dit Nadal: «Je pense quil faut étre origi- 
naire de notre ile pour la comprendre... » 


Au cours des derniéres décennies, Majorque est devenue une 
destination touristique trés recherchée des Allemands et des 
Anglais qui, en haute saison, peuvent s’y rendre pratiquement 
dans l’heure. Liile de Nadal différe toutefois du monde des cartes 
postales, des brochures touristiques et des sites Web étalant leurs 
clichés d’opulents retraités et de jeunesse plus ou moins blasée 
sur fond de mer cristalline. Les origines du clan Nadal remon- 
tent au XIV‘ siécle et, depuis des générations, la famille est bien 
établie a Manacor, une ville de l’intérieur poussiéreuse et pas 
trés invitante comptant 35 000 habitants, ot les voisins, comme 
dans certaines petites villes américaines, arrivent chez vous sans 
prévenir et ou, contrairement a Bale, les bien nantis n’étalent 
pas leurs richesses. 


Le grand-pére du champion, qui s’appelle également Rafael, 
est un monsieur 4a l’air digne, qui fut longtemps chef de Porches- 
tre local. Son épouse et lui ont eu trois fils (Sebastian, Rafael et 
Toni) puis un couple de jumeaux, un gargon (Miguel Angel) et 
une fille (Marilen). Le fils atné a mis sur pied une entreprise 
immobiliére et une vitrerie qui fonctionnent tres bien. Si vous 
avez besoin d’un permis de construire pour un appartement en 
bord de mer, voyez Sebastian. Si vous voulez changer la fenes- 
tration de votre commerce, c’est également homme tout 
désigné. En 1986, Sébastian et sa femme Ana Maria ont eu leur 
premier enfant, Rafael, surnommé évidemment Rafa. 


Le trés rare talent et l’exceptionnelle synchronisation qui 
caractérisent quelqu’un comme Federer constituent un sujet 
aussi fascinant sur le plan culturel que sur le plan génétique. Il 
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en est de méme pour Nadal, dont les génes familiaux ne sont pas 
moins intéressants que ceux de son compétiteur. Médiocrement 
sportif, Sebastian avait plutdt la bosse des affaires, tandis que ses 
fréres avaient des dispositions pour déplacer ballons et balles. 
Miguel Angel Nadal a été une étoile du soccer européen qui a 
contribué a ce que son pays et le FC Barcelona décrochent trois 
Coupes du monde. Son style contondant et sa puissance de 
charge l’on fait surnommer «la Béte de Barcelone ». Son frére 
Rafael jouait en deuxiéme division mais ce joueur de soccer était 
aussi amateur de tennis. Toni, pour sa part, avait d’autres 
intéréts dans la vie comme lhistoire, la philosophie, le jardinage, 
les amis, mais cela ne l’a pas empéché de devenir champion de 
ping-pong des Baléares et un trés bon tennisman. Méme s’il est 
Pun des 30 meilleurs Espagnols dans ce sport, il n’étale pas ses 
compétences, méme s’il atteint, disons, le niveau d’un bon 
joueur universitaire en Amérique. 


Quant a Rafa, il se montra l'un de ces petits prodiges athlé- 
tiques qui combinaient la précocité et la férocité. Aussi loin que 
les gens s’en souviennent, il a maitrisé le mode d’emploi de son 
corps en apprenant comment utiliser au mieux ses muscles. 
Egalement, il pratiquait d’autres sports, dont le soccer, et ce, de 
manicre virile, téméraire, avec un appétit de compétition, 
surtout lorsque ses adversaires étaient plus corpulents et plus 
agés que lui. Alors que Rafa avait trois ou quatre ans (l’intéressé 
lui-méme n’est pas fixé a ce sujet), l’oncle Toni, lui-méme un pro 
au tennis au club de Manacor, lui fit cadeau d’une raquette. 
Avec sa tignasse et son teint aussi bistre que le sol de terre battue 
du court, le petit Rafa utilisait toute la force de son corps pour 
faire passer la balle par-dessus le filet. 


Tonton Toni était émerveillé par le talent inné de son neveu. 
Comme un enfant qui crayonne dans un album a colorier et qui 
s'applique a ne pas dépasser les lignes, Rafa frappait la balle 
avec precision. Ce qui sembla impressionner davantage l’oncle 
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Toni, c’était intensité que l’enfant investissait dans son jeu. 
Lorsque Rafa était sur le court, le temps devenait élastique. « Les 
autres jeunes frappaient quelques balles puis se lassaient, 
explique le coach. Rafa jouait interminablement, presque 
jusqu’a l’épuisement. Sans que personne ne le lui dise, il travail- 
lait sur ses faiblesses et a constamment suivi cette discipline. » 
Heureux de jouer les mentors avec son neveu, Toni établit 
immédiatement quelques régles de base. 


1. Si tu jettes ta raquette, on arréte. Il ne faut pas oublier que 
les raquettes cotitent cher. Lorsque tu la jettes, non seule- 
ment fais-tu preuve d’un manque de respect évident pour ce 
sport, mais tu te moques grossiérement des gens qui ont du 
mal a se payer un tel équipement. 


2. Perdre fait partie de la compétition. Oui, tu es appelé a 
perdre et si tu perds ce n’est pas de ma faute, de la faute de 
ta raquette, de celle des balles, du court ou de la météo. C’est 
de ta faute et il faut que tu l’acceptes. Trop de gens en ce 
monde trouvent des excuses pour des problémes qu’ils sont 
seuls a pouvoir régler. ‘Tu prends tes responsabilités et tu 
essaies de faire mieux la prochaine fois. C’est tout. 


3. Amuse-toi bien. Si tu cesses d’aimer ce sport, ce n’est pas 
bon. Il faudra alors trouver autre chose qui te satisfasse. 


Tout comme Federer, Nadal était un joueur de soccer plutdt 
doué, un cogneur qui appréciait la camaraderie des équipes. 
Toutefois, c’est le tennis qui Vattirait vraiment, la joie du défi 
brut consistant a frapper la balle suffisamment fort pour que 
l'adversaire ne puisse Vintercepter, mais avec suffisamment de 
controle pour la garder a Vintérieur des lignes réglementaires. 
Nadal frappait donc la balle 4 deux mains sur les deux flancs. 
Un jour, alors que Rafael avait huit ans, Tonton Toni lui 
demanda s'il pouvait lui donner les noms de joueurs de tennis 
capables de frapper des coups droits des deux mains. 
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Lenfant réfléchit quelques secondes et répondit: « Aucun...» 


« C’est juste, lui dit Toni, et ne t’imagines pas que tu seras le 


premier ! » 


Durant l’un de ces instants magiques qui changent le cours 
d’une discipline sportive, Toni encouragea Rafa a jouer de la 
gauche. Nadal n’était pas naturellement ambidextre. I se servait 
de sa main droite pour écrire son nom, se brosser les dents ou 
lancer des fléchettes, mais Toni en déduisit que si son neveu 
frappait fort bien le ballon de soccer du pied gauche, peut étre 
pourrait-il aussi frapper sa balle de tennis de sa «mauvaise 
main». Non seulement le tennis accorde-t-il certains avantages 
aux gauchers, mais le redoutable revers 4 deux mains de Nadal 
pouvait ainsi bénéficier de son puissant bras droit. «J’ai toujours 
détesté jouer contre des gauchers, se rappelle Toni. J’ai pensé 
que le gamin pourrait au moins essayer...» 


Sans faire d’histoire et sans avoir besoin d’une pénible adapta- 
tion, Nadal ne tarda pas a envoyer des coups droits fumants et a 
faire des services de la main gauche. II avait un service onduleux 
lui permettant de lancer ses coups de raquette avec un effet lifté 
lui laissant une marge d’erreur. Durant les guerres puniques, les 
frondeurs majorquins, engagés comme mercenaires par les 
Carthaginois, permirent a ces derniers de battre les Romains. 
En €évoquant Vhistoire ancienne, on verra la une coincidence 
amusante remontant a la nuit des temps, mais le coup droit en 
trombe de Nadal ressemble assez curieusement au geste des 
frondeurs de Majorque dans l’Antiquité. 


A huit ans, Nadal remporta le championnat de tennis des 
Baléares dans la division des moins de 12 ans. Quelques années 
plus tard, il était champion de son groupe d’Age pour toute 
Espagne. C’était le moment pour Toni de donner une autre 
lecgon de vie a son poulain. L’oncle montra 4 son neveu une liste 
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des anciens vainqueurs de ce tournoi. «Combien de noms 
reconnais-tu dans cette liste », lui demanda-t-il. 


« Pas beaucoup», répondit Rafael en haussant les épaules. 


« Précisément...» rétorqua Toni en laissant le garcon en 
déduire que son titre junior n’était pas une garantie de succés 
pour l’avenir. Quelques mois plus tard, Nadal était le champion 
européen des concurrents de 12 ans et moins. 


La semaine ot Rafael eut 12 ans, Carlos Moya, également un 
Majorquin, remporta les Internationaux de France en simple 
messieurs. C’était une possibilité de plus de croire au succés. 


Mais le gamin n’avart pas vraiment besoin de se faire remon- 
ter le moral, comme en témoigne ce mot d’un mentor de Rafa. 
Peu aprés avoir remporté Roland-Garros, Moya, un personnage 
emblématique pour Nadal, prit le garcon a part et se prépara a 
lui administrer un sermon du genre: «Jeune homme, si je peux 
le faire, tu peux le faire aussi...» Il lui posa donc la question 
classique: «Quel genre de carriére envisages-tu au tennis? 
Voudrais-tu entreprendre une carri¢re comme la mienne ? » 


Nadal fit signe que non. 
« Non?» demanda Moya, décontenancé. 
« Non, reprit Nadal. Je veux aller plus loin encore... » 


Moya confia plus tard a un magazine de Barcelone qu’il avait 
alors su que Nadal deviendrait l’un des meilleurs joueurs de son 


é€poque. 


Alors que Federer apprécie le contenu social du tennis, Nadal, 
lui, savoure la compétition. Son adversaire n’est pas la balle, les 
lois de la physique ou encore les possibilités que chaque coup 
présente. L’adversaire, c’est "homme qui se trouve de l'autre 
cété du filet. I est 14 pour étre battu. Nadal n’a jamais été un de 
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ces fiers-a-bras, de ces goons décérébrés comme on en trouve tant 
dans les sports ; c’est un vrai sportif qui joue simplement comme 
si perdre un match était pour lui répandre son sang. 


Tranquillement, Toni estima que son neveu avait l’étoffe d’un 
champion adulte. Moins discretement, la Fédération espagnole 
de tennis commenga a se renseigner sur le jeune homme. Etait- 
il prét a quitter son fle pittoresque et a s’entrainer dans un 
établissement sportif national ? Etait-il prét a quitter le statut 
confortable que lui assurait son illustre oncle inconnu et a 
recevoir les conseils d’un coach réputé ? Le clan Nadal organisa 
une réunion au sommet sans prétention, puisque tous vivaient 
dans un immeuble prés de la place principale de Manacor, ou 
chaque famille occupait un étage. Toni était a ’époque associé a 
Sébastian dans l’entreprise familiale. Les fréres en vinrent 
rapidement a une entente. Toni conservait ses parts dans la 
compagnie, mais au lieu de travailler dans le bureau, il se consa- 
crerait a temps plein a l’entrainement de Rafael. 


En racontant une fois de plus l’histoire de Rafael Nadal, les 
parents du champion ont tendance a écourter le récit, un peu 
comme les interprétes de feuilletons télévisés sabrant dans le 
texte de leur auteur. Leur maniére de refuser de se faire du 
capital sur la célébrité de leur fils ou d’en tirer quelque crédit 
— ou méme d’accorder des interviews — perpétue cette idée car, 
dans la famille Nadal, tout le monde a un réle a jouer danis la 
création du champion. Ana Maria était la mére aimante qui 
veillait sur sa santé, s’assurait qu’il faisait ses devoirs et tenait sa 
chambre a peu prés propre. Son pére était un homme pragma- 
tique, dur a Pouvrage. Le couple représentait des valeurs 
semblant issues d’un manuel de conduite calviniste ot ’honné- 
teté, ’engagement, la discipline, l’épar gne et l’éthique du travail 
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constituent des régles de vie quotidienne. é 


Les parents Nadal fournissaient également les moyens finan- 
ciers pour defrayer les dépenses courantes, les frais de voyage et 
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dentrainement. I] existe a propos des sports une conception 
erronée selon laquelle les meilleurs athlétes viennent de milieux 
forcément défavorisés, comme si leur présence au stade, sur le 
ring ou le court constituait une sorte de revanche. Selon cette 
logique, les athletes issus de classes moyennes seraient insuffi- 
samment motivés. Dans le cas de Nadal, comme dans celui de 
Federer, Vinverse s’applique. Non entravés par l’impression 
d’avoir a réussir a tout prix pour permettre a leur famille de 
s‘extirper d’une misére noire, les athlétes peuvent concourir en 
toute liberté. Ainsi la famille Nadal jouit d’un certain confort, 
incluant une maison de vacances sur la céte. Les Federer, des 
banlieusards de Bale, se paient des vacances en Afrique du Sud. 
Si leurs enfants prodiges voulaient poursuivre leur réve, eh bien! 
tant mieux! Sinon, tant pis... 


Miguel Angel fut un modéle pour Rafa. Ce n’est pas que 
lenfant doutait de ses capacités — on l’a vu quelques lignes plus 
haut —, mais l’oncle Miguel Angel était la preuve vivante que les 
enfants de Manacor porteurs de PADN des Nadal pouvaient 
éventuellement quitter leur ile et devenir des stars de leur sport. 
En observant cet autre tonton, Nadal intériorisait ce qu'il 
voyait : comment un athlete professionnel s’entraine, s’alimente, 
gére les avantages et les inconvénients qui vont de pair avec la 
notoriété. Le reste du clan faisait office de groupe de soutien; 
dans différentes configurations, ses membres se rendaient aux 
matchs de Rafael pour l’applaudir, découpaient des articles a 
son propos et les collaient dans des albums. Ils lui préparaient 
des repas spéciaux avant et aprés ses matchs. Nadal admet 
volontiers que ce réseau familial lui a permis d’étre encourage 


sans toutefois devenir un enfant gateé. 


Pourtant, il est difficile de minimiser la singuli¢re influence de 
oncle Toni. Les psychologues disent souvent que tout adolescent 
de sexe masculin a intérét, son pére mis a part, a prendre comme 
modeéle un adulte qui l’aide a grandir. Dans le cas de Nadal, ce 
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role a évidemment été tenu par son oncle, une figure embléma- 
tique mystérieuse qui a faconné d’égale fagon la technique du 
tennis de l’adolescent ainsi que son identité intrinséque. 


On dit souvent que le tennis de Nadal peut étre a la fois 
bizarre et capricieux, comme s'il était pratiqué par quelque 
enfant sauvage élevé par des loups. Les amateurs de sport sont 
prompts a comparer tel joueur a tel autre, mais on n’entend 
jamais ce genre de comparaison a propos de Nadal, car il n’y a 
pratiquement rien qui semble avoir été copié dans son jeu. Le 
journal espagnol El Mundo a été jusqu’a dire ce qui suit: 
« Quelque part se trouve une planéte ot les bébés ne jouent pas 
avec des poupées mais avec des raquettes de tennis, ou les 
muscles croissent avant l’ossature, ot Pon apprend a étre coura- 
geux avant de savoir parler et oti les cceurs battent plus rapide- 
ment. C’est la planéte Nadal. Il s’agit d’un adolescent qui s’est 
transformé en surhomme...» En vérité, le jeu de Nadal est a 
lopposé de la bizarrerie. I] s’agit d’un jeu maison, soigneuse- 
ment préparé, fignole. Toni a une explication pour les 
nombreuses composantes peu conventionnelles des coups de 
Nadal. Ainsi, pour la prise western dite «prononcée», dans 
laquelle le bas de la paume est appliqué sur le chanfrein bas 
droit du manche, Toni sait, selon son expérience du ping-pong 
qu'il a appliquée au tennis, que grace a une telle prise on peut 
obtenir de bons effets liftés. Et que dire des accompagnements 
élaborés de Nadal qui lui permettent de finir ses coups avec la 
raquette lui frdlant pratiquement la téte ? Rafael avait Phabitude 
de jouer contre des adversaires plus grands et plus vieux que lui. 
fl avait alors besoin de frapper plus haut avec davantage d’effets 
pour compenser la différence de taille. 


Le tennis était chose facile pour Nadal, et Toni faisait tout 
pour le mettre a l’épreuve. I faisait pratiquer son neveu avec des 
balles usées et sur des courts pleins de trous et de bosses provo- 
quant des rebondissements erratiques. Aprés l’entrainement, 
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Poncle demandait a Rafa de nettoyer le court de terre battue, un 
travail généralement confié a un préposé. Toni lui disait: « Ce 
n’est pas parce que l’on sait frapper convenablement sur une 
balle qu’il faut se croire meilleur ou pire que qui que ce soit... » 
Adolescent, Rafael recevait a titre gracieux des chaussures de 
Reebok et de Nike, car ces deux fabricants de vétements a la 
mode cherchaient a le commanditer. La premiére fois que Toni 
vit Rafael écraser le contrefort de ses chaussures pour les enfiler 
plus vite, Toni le gronda. «II faut d’abord les délacer avant de 
les chausser. Ce n’est pas parce que tu les as eues gratis qu’elles 
sont sans valeur... I] faut toujours respecter son matériel. » 
Ilustrant chaque victoire de maniére imagée, Toni comparait la 
réussite au tir a la carabine. « Lorsqu’on touche la cible, il faut 
encaisser un recul déplaisant. Chaque coté positif de la vie a son 
aspect négatif. Voila pourquoi il importe de ne pas se situer trop 
bas ou trop haut... » ; 


Dans la vie quotidienne, ‘Toni applique les mémes discours de 
fire indépendance et de calme minimaliste que ceux qu'il 
prone. Maleré le fait qu’il vive avec la méme conjomte depuis 
des décennies et qu’elle lui ait donné deux enfants, il ne porte 
pas d’alliance et ne parle pas de «sa» femme. «Si je suis ami 
avec quelqu’un, je n’ai pas a le claironner sur tous les toits. La 
personne le sait. Moi aussi. Ca suffit. Nous n’avons pas besoin 
d’étiquette. C’est la méme chose avec ma petite amie.» Bien 
qu'il puisse citer parfois des aphorismes s’inspirant du zen, il n’a 
que faire de la religion. «Je ne suis pas croyant, dit-il. J’ai étudi¢ 
histoire a4 Puniversité et je sais que les religions tablent sur 
ignorance des gens. Dans les grandes sociétés tribales, lorsque 
se manifestait un rayon de lumiére, les gens limputaient a la 
magie ou a je ne sais quoi. Lorsque les sociétés progressent et | 
que la science avance, la religion perd de son importance. C'est 


le sens moral qui compte. Pas la religion. » 
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Nadal a probablement gagné le gros lot a la loterie génétique 
familiale: des parents équilibrés, un oncle mentor, une autre 
vedette de soccer et une famille étendue qui le soutient. 
Toutefois, certaines formes culturelles militent également en sa 
faveur, notamment histoire de Espagne. En effet, comparati- 
vement a d’autres pays d’Europe occidentale, les sports ont eu 
un réle quelque peu effacé dans la société espagnole. On parlait 
évidemment de tel toréro ou de tel joueur de soccer mais, 
jusqu’en 1988, les athlétes espagnols remportaient moins de 
médailles aux Jeux olympiques que leurs homologues 
marocains, finlandais ou néo-zélandais. 


Grace a un ensemble de facteurs ot se combinent un régime 
démocratique, la prospérité économique et la stabilité politique, 
Espagne a fait du rattrapage. En 1992, Barcelone a été la 
charmante ville-hdte des Jeux olympiques d’été. Au cours des 
années 1990, des centres d’entrainement et des complexes 
sportifs furent construits a toute vitesse. Marca, un quotidien 
sportif madriléne, est devenu le journal le plus important du 
pays. Comme on pouvait s’y attendre, tandis que le sport prenait 
une nouvelle importance dans la conscience nationale, 
Espagne commenga a produire des champions du Tour de 
France et des joueurs de basketball a profusion, sans compter 
l’équipe de soccer championne de l’Euro 2008. Au tennis, entre 
1998 et 2003, trois Espagnols — Carlos Moya, Albert Costa et 
Juan Carlos Ferrero — ont remporté les Internationaux de 
France. Tel que le mentionnait une réclame de Nike diffusée en 
Espagne avant les Jeux olympiques de Pékin: « Etre Espagnol 
nest plus une excuse. C’est une responsabilité ! » 


Nadal a rapidement surfé sur la vague mais n’a pas profité de 
PAcadémie nationale de tennis ou d’un entrainement comman- 
dité par I’Etat. Il est arrivé A une époque ou les sports bénéfi- 
ciaient en Espagne d’une augmentation trés sensible de l’aide 
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des pouvoirs publics et ot étre une étoile du sport faisait partie 
du chic le plus branché. 


En 2001, les anciens champions Boris Becker et Pat Cash 
devaient donner un match de démonstration 4 Majorque. A la 
derni¢re minute, Becker dut renoncer a cause d’une blessure. 
Pris de court, l’organisateur demanda a Cash s’il accepterait de 
se mesurer au meilleur joueur junior du coin, un gaucher de 14 
ans nommé Rafael Nadal. Cash accepta et fut impressionné en 
constatant que le jeune homme gagnait quelques jeux. Lorsque 
le gamin remporta la premiére manche, Cash ne trouva plus 
cela amusant. L’ancien champion fit tout pour gagner la 
deuxiéme, et la troisiéme se rendit au bris d’égalité. L’Australien 
se souvient s’étre dit: «Ce jeunot finira bien par s’incliner. » 
Erreur. Le vainqueur de Wimbledon en 1987 perdit le match 
aux mains d’un adolescent. Lorsque la nouvelle se répandit que 
Cash, alors dans le milieu de la trentaine, s’était fait battre par 
un galopin de 14 ans, ses collégues s’esclafférent de maniére peu 
subtile. «J’avais beau leur répéter qu’ils ne comprenaient pas 
que ce petit gars n’était pas un foutriquet mais un joueur excep- 
tionnel, ils ne voulaient rien savoir...» explique Cash. Depuis 
lors, bien sir, les rieurs ont compris que le vieux pro avait raison. 


Le jeu de Nadal évolua rapidement avec les modifications, a 
son physique. Dans son adolescence, mi-homme mi-enfant, 1 
faisait déja prés de un métre quatre-vingt et sa musculature, 
notamment ses biceps et ses quadriceps, aurait pu servir de 
modeéle a quelque sculpteur de la Renaissance. Le peu de 
graisse que Nadal pouvait avoir se concentrait dans ses joues 
encadrant un visage résolument juvénile. Nadal participa a 
quelques événements internationaux, mais ses parents s’inquié- 
taient du fait que les voyages puissent perturber ses résultats 
scolaires. En outre, la concurrence commengait a se faire rare 


dans sa catégorie. 
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Rafael devint professionnel en 2001 et échappa au rite 
exténuant consistant a faire des championnats de petites villes 
pour gagner du galon. En avril 2002, N adal, un phénoméne de 
15 ans, joua dans une rencontre de !ATP a Majorque et battit 
Ramon Delgado, un membre du palmarés des cent meilleurs 
joueurs de tennis. En 2003, alors qu’il avait a peine 17 ans et 
qu’il était encore junior, il parvint au troisiéme tour du tournoi 
de Wimbledon. II était le plus jeune joueur 4 remporter deux 
tours a l’All England Club depuis Boris Becker et en profita 
pour se hisser parmi les 50 premiers joueurs de tennis mondiaux 
au classement de ATP. 


Le musculeux petit prodige et son oncle formaient une drdle 
d’équipe, mais elle était trés fonctionnelle. Le grand-pére de 
Nadal aime raconter que lors d’un des premiers matchs profes- 
sionnels de Rafael, Toni avait dit a ce dernier: « Reste calme et 
décontracté. Si les choses ne vont pas bien, je ferai pleuvoir. » 
Nadal traina au début mais ne tarda pas a égaliser le pointage. 
Puis la pluie se mit a tomber. «Tu as dit que tu ferais tomber la 
pluie, a-t-il rappelé a son oncle a occasion d’une pause. Si tu es 
capable de l’arréter, alors je peux gagner...» 


Lorsque Rafael commenga a gagner, son paternel suggéra que 
son fils commence a rémunérer son coach avec l’argent des 
primes et des commandites. Toni rejeta catégoriquement cette 
idée. Bon sang! I] ne commencerait pas 4 laisser un ado lui faire 
des chéques! «Je ne veux pas recevoir d’argent de Rafa, car je 
veux demeurer le patron, expliqua-t-il. Quand je fais affaire avec 
le pére, je n’ai pas besoin de l’argent du fils. Si le garcon me paie, 
cela signifie que je travaille pour lui, et ce n’est pas normal...» 


Contrairement a Federer, lorsque Nadal fut a l’avant-scéne, il 
devint clair qu’il savait quel était le joueur a battre pour se hisser 
au sommet de la pyramide. A moins que Nadal puisse trouver 
un moyen de détroner Federer, de le déplacer de sa zone de 
confort, de lui servir de violents coups avec effets, de ces coups 
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vicelards qui déroutent les revers A une main, d’occuper le court, 
d’envahir l’adversaire et de le harceler sans cesse, il resterait un 
de ces joueurs résignés qui raconterait a ses petits-enfants qu'il 
aurait pu étre champion du monde s’il ne s’était pas heurté a 
Pinvincible Federer... 


Nadal n’avait que 17 ans lorsqu’il fit face pour la premiére 
fois a Federer, qui était déja le joueur numéro un mondial. 
Jouant en 2004 sur les courts de surface dure de Key Biscayne, 
en Floride, — un leu qui s’autoproclame «Le cinquiéme 
Chelem » —, Nadal a flanqué une raclée a Federer 6-3, 6-3 sans 
esprit d’intimidation, sans glapissement de la part de Nadal 
lorsqu’il faisait son service. 


Ce fut un choc. Surtout si l’on tient compte de la surface. 
Pourtant, Federer ne sembla pas avoir été assommé par les résul- 
tats. «J’avais beaucoup entendu parler de lui et vu certains de 
ces matchs, déclara Federer par la suite. Je crois que ce n’est pas 
une grande surprise pour qui que ce soit.» Lorsqu’on lui 

demanda de se comparer a Nadal quand lui-méme avait 17 ans, 
Federer répondit rapidement: «Il compte davantage sur sa 
combativité que je le faisais... » 


J’ai interviewé Nadal a Rome au cours du printemps 2005. Il 
avait alors 18 ans et était pressenti comme favori au tournoi de 
France. Au début de la journée ot: nous devions nous rencontrer, 
Nadal était avec Andre Agassi, avec qui il devait donner un 
match de démonstration sur la place Saint-Pierre. Au cours des 
dix derniers jours, il avait empoché plus de 500 000 $ en prix et 
avait été généreusement compensé pour porter des vétements 
Nike. La vie était belle pour lui. Pourtant, il ne projetait aucune- 
ment l’image de l’adolescent éberlué, choyé par le destin parce 
quwil a gagné le gros lot a la loterie. I se considérait simplement 
comme un athléte doué, un honnéte artisan qui a tout fait pour 


que sa vie se conforme au plan établi. 
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Il se présenta a l’interview flanqué d’un officiel de PATP, 
accompagné d’un interpréte maison, un sympathique Espagnol 
du nom de Benito Perez-Barbadillo, qui deviendra plus tard son 
communicateur attitré. I] y avait aussi son ami Feliciano Lopez, 
un joueur espagnol a lapparence conquérante. Dans mon 
carnet de notes, j’inscrivis que Nadal paraissait a la fois plus 
vieux et plus jeune que son ge. II faisait des blagues avec Lopez 
pendant que l’interpréte prenait le temps de traduire. A un 
certain moment, l’air absent, il pressa un bouton qu’il avait sur 
la cuisse. 


Il regardait les gens bien en face, donnait de franches poignées 
de main, souriait largement et, en bon habitué des médias, 
répondait toujours de maniére impersonnelle, par phrases 
hachurées. Ses objectifs ? « Continuer a se perfectionner, travail- 
ler dur et demeurer sur le qui-vive sur les courts.» Les plus 
erands ajustements qu’il pouvait faire pour améliorer son jeu? 
«Je ne vois vraiment pas. Ma famille me manque mais je sais 
quelle me soutient constamment.» S’il n’était pas tennisman, 
que voudrait-il faire d’autre ? «J’espérerais étre joueur de soccer. 
Non?» Quel est Paspect de son jeu qu’il aimerait améliorer ? 
« L’ensemble de mon jeu. Il y a toujours place pour l’améliora- 
tion. Non?» (Un de mes collégues pense que ’habitude qu’a 
Nadal de terminer ses réponses par un «non» interrogatif est 


une autre manifestation inconsciente du renvoi de la balle au 
tennis.) 


Se rappelant la recommandation de Flaubert selon laquelle il 
convient, dans la vie, d’étre constant et ordonné comme un 
bourgeois si on veut faire preuve d’ardeur et d’originalité dans 
son travail, Nadal se fait rarement décrire comme étant autre 
chose qu’un gargon normal, modeste, ayant les pieds sur terre. 
Méme a ceux qui parlent espagnol, il révéle peu de choses sur sa 
personne ou sur ses intéréts extérieurs au tennis. Ses amis se 
moquent volontiers de son attitude de repli sur soi qui, selon 
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eux, constitue une sorte de haussement d’épaules insouciant. Et 
lorsqu’il blogue sur son site Web officiel — une activité censée 
faire ressortir la couleur et la personnalité du personnage —, 
Nadal se montre si terne que dans un texte de 2008 il s’excuse 
aupres de ses fans en leur disant: «J’espére que je ne suis pas 
trop ennuyeux... » 


C’est pourtant lorsque le match démarre que Nadal se montre 
anormal, rebelle et non conventionnel. 


Le moment ou il se montra le plus animé fut lorsque nous 
avons discuté du tournoi qu'il aimerait le plus gagner. II 
commenga a parler plus rapidement que l’interpréte pouvait 
traduire. « Wimbledon ? Bien stir, me répondit-il par l’intermé- 
diaire de Perez-Barbadillo. Remporter Wimbledon signifie alors 
que vous étes un champion. Pour moi, c’est le tournoi ultime... » 


Nadal tenait a remporter le match romain, qui représentait un 
cheque de 400 000 $ de plus dans son escarcelle. Quelques 
semaines plus tard, il remportait ses premiers Internationaux de 
France. A la fin de été, on le citait comme étant «le meilleur 
tennisman mondial aprés Roger Federer». Malgré le fait qui 
soit un spécialiste de la terre battue, lidée d’en faire un joueur 
allergique au gazon est ridicule, car pour ses 21 ans il avait non 
seulement décroché son troisi¢me titre d’affilée a Roland- 
Garros, mais aussi son second d’affilée a Wimbledon, ce qui lui 
assurait une place au panthéon du tennis. A Vexception de la 
bataille que Nadal a di mener contre quelques blessures, les 
premiéres années de sa carriére ne connurent pas les événe- 
ments en dents de scie habituels. Elles ne constituérent qu’une 


progression constante. 


En qualité de star et d’athléte, Nadal semble posséder le 
monde au bout de ses doigts calleux. Pourtant, il ne s’est jamais 
montré intéressé par les signes extérieurs de richesse. Alors que 
Federer se propulse de tournoi en tournoi en avion privé, 
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jusqu’en 2008 Nadal se déplagait — notamment pour se rendre 
4 Open d’Australie — en classe économique. Alors que Federer 
est un gastronome qui ne jure que par les maitres-queux comme 
le Britannique Gordon Ramsay ou commente volontiers son 
dernier repas aux sushis hors de prix, Nadal est heureux de se 
faire monter un démocratique hamburger dans sa chambre et 
de jouer avec sa PlayStation. Pendant les Jeux olympiques de 
Pékin, Federer, qui tenait a son luxe habituel, logeait dans un 
palace de la ville. Non seulement Nadal demeurait-il au Village 
‘olympique, mais les autres athlétes avalérent leur Gatorade de 
travers lorsqu’ils ’apercurent dans la buanderie en train de laver 
son linge! Il y a quelques années, a Roland-Garros, Mats 
Wilander s’entrainait avec Nadal. Une fois quils eurent 
terminé, Wilander apercut le champion espagnol en train de 
balayer le court! — un geste qui.ressemblerait a celui que Wayne 
Gretzky pourrait poser si ce hockeyeur décidait de passer la 
resurfaceuse Zamboni sur la glace entre les périodes... 


En 2008, pendant le tournoi de Wimbledon, je mentionnais a 
Perez-Barbadillo, devenu une sorte de chef d’état-major, que 
Martina Navratilova mettait sa notoriété au service de causes 
sociales et qu’Andre Agassi avait donné des dizaines de milliers 
de dollars pour des causes politiques, généralement de gauche. 
Je lui demandais si Nadal pourrait avoir le méme impact dans 
son pays. «Jamais de la vie! répondit Perez-Barbadillo. Rafa a 
une fondation, c’est stir, mais il ne tient pas a s’engager politi- 
quement. Il a ses idées sur les questions humanitaires mais consi- 
dére qu'il ne doit pas se disperser. » 


Alors que Federer est une sorte de citoyen du monde, un petit 
roi a'l’empire étendu (une maison-mére en Suisse, une fondation 
en Afrique du Sud, un agent américain, une collaboration avec 
PUNICEF), Nadal veut prouver que l’adage selon lequel «nul 
homme est une ile» n’est pas forcément exact. A chaque fois 
qu'il en a l’occasion, Nadal retourne 4 Majorque ou, jusqu’a ce 
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jour, il vit dans ’immeuble que sa famille partage. Il a la méme 
petite amie locale, les mémes copains de péche et les mémes 
partenaires de golf. Il signe toujours le registre des invités au club 
de tennis de Manacor lorsqu’il réserve un court, ce qui ne le 
démarque pas des jeunes joueurs et des bonnes dames membres 
du club. S°il posséde une Mercedes, recue en prime lors d’un 
tournoi, il préfere se promener dans l’ile dans une modeste Kia. 
Des gens influents du milieu du tennis ont tenté de persuader 
Nadal de demeurer dans quelque paradis fiscal comme Monte- 
Carlo, tout comme Federer qui posséde un appartement 
luxueux a Dubai, ou Moya, un Majorquin, qui a une résidence 
a Geneve. (Tout comme il est difficile de lui faire faire ce qu’il ne 
veut pas sur un court, il est difficile de lui faire changer d’avis.) 
«Je suis heureux a Manacor, je suis chez moi, répéte-t-il. 
Pourquoi voudrais-je aller ailleurs ? » 


Dans les rares cas ot' Rafael est dorloté ou encore qu’il bénéfi- 
cle de quelque avantage, l’oncle Toni le rappelle a Pordre, car il 
devient furieux. S’ils se rendent a Disneyland, on les fait passer 
devant tout le monde. S’ils jouent au golf, on les laisse conduire 
leur voiturette sur Vallée gazonnée. Lorsqwils mangent un 
morceau dans un restaurant, le patron les dispense de payer. S’ils 
vont chez le médecin, on les fait passer devant tout le monde. « II 
nest pas normal qu’on lui dise toujours “oui, oui, oui’, 
s’exclame Toni. Je suis la pour lui dire “non”, pour Vinciter a 
toujours refuser. Ainsi, tout le monde lui raconte qu’il est excel- 
lent. Je lui répéte toujours : “C’est certain, tu es trés bon... mais 


je suis plus intelligent que toi!” » 


Il ne faudrait pas croire que Nadal se rebelle contre ces 
méthodes — como se dice? — «de la vieille école » ou contre cet 
oncle qui le traite comme un simple mortel et non comme un 
demi-dieu. «Il sera toujours mon oncle et la famille passe avant 
tout, dit Rafa. Je suis également discipliné comme il lest et je 


sais d’ou il vient... » 
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Quand sa carriére sera finie, Nadal retournera probablement 
4 Manacor. II continuera a fréquenter les membres de sa famille, 
les mémes amis, consommera les mémes aliments et aura les 
mémes habitudes. Toni fera de méme ; toujours Majorquin dans 
lame, le tonton-coach ne s’inquiéte pas pour l’avenir. «Il est 
possible que demain nous décidions de nous séparer. Si c’est ce 
que Rafa désire, ce sera bien pour moi aussi. Je m’occuperai des 
miens et irai planter mes choux... » 


Comment dit-on encore? Ah! oui: « Le monde suit son cours. 
Ne vous en faites pas. Ne vous en mélez pas. Détendez-vous et 
faites-vous plaisir, car nous mourrons tous un jour...» 


La foule semblait mal a Paise tandis que Federer servait a 3-3. 
Meéthodiquement, Nadal remporta les trois premiers points, l'un 
d’entre eux avec un revers plongeant exécuté en coup de débor- 
dement qui, eat-il été téléguidé,; n’aurait pas pu étre plus précis. 
Federer était maintenant déficitaire 4-6, 4-6, 3-3, 0-40. Etant 
donné les difficultés que Federer éprouvait pour contrer le 
service de Nadal, cela équivalait a un triple point de match. De 
la tribune ou se trouvait le clan Nadal, Poncle Toni se rongeait 
les ongles et les membres de son entourage se regardaient en 
frong¢ant les sourcils, en ayant lair de se dire: « Voila peut-étre 
notre chance...» 


Dans la section réservée a la presse, incapables de faire preuve 
CVobjectivité et anticipant une victoire, deux journalistes 
espagnols se serraient la main. Il y avait des années qu’ils 
écrivaient a propos de ce curieux jeune gaucher qui défrayait la 
manchette. Ils avaient suivi ses progrés et l’avaient vu remporter 
tous les titres des Internationaux de France. Et voila qu’il était 
en passe de remporter Wimbledon... 


Get intervalle mit une fois de plus le courage des joueurs a 
épreuve et, pour la premiére fois de l’aprés-midi, c’était 
Federer qui semblait avoir la réponse la plus pertinente. Comme 
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il le confia plus tard a un ami, arrivé a ce point, il reconnut que 
son regne sur Wimbledon pourrait fort bien arriver a son terme, 
qu'il ne devait pas se laisser faire et livrer un combat acharné. 
Ce n’était plus la peine de ménager ses munitions. Il rata son 
premier service et chassa la balle errante. Il dirigea son 
deuxiéme service au corps de Nadal. La réception fut timide et 
Federer y alla d’un coup droit plutét morne. 


Federer servit alors a quatre reprises — des balles que Nadal ne 
put jamais renvoyer dans le court. L’Espagnol avoua plus tard 
dans un haussement d’épaules qu’il était peut-étre un peu trop 
tendu a ce moment précis, mais il faut avouer que les spectateurs 
purent alors voir du Federer millésimé a son meilleur. Ses 
services ne furent pas particuliérement puissants, mais chacun 
d’entre eux fut judicieusement calculé et dirigé de main de 
maitre selon une technique que l’on aurait pu qualifier de 
«puissance tranquille». Lorsque Federer sauva une troisiéme 
balle de bris en envoyant son service en plein sur Nadal, il leva 
le poing et eut une expression de satisfaction. La foule se mit a 
applaudir frénétiquement, moins pour l’action proprement dite 
que pour la réaction intense de Federer, qui montrait combien il 
investissait d’énergie dans sa performance. Lorsqu’il remporta le 
jeu, il émit une sorte de grognement primal ressemblant ellipti- 
quement a un « Come on!» trés affirmatif. Les applaudissements 


reprirent de plus belle. 


Dans la tribune de Federer, sa conjointe, les mains sur la 
bouche, exultait. Passant de l’anglais au francais, elle lacha un 
« Allez!» énergique. Bien qu’elle ne se soit jamais retrouvée en 
lice pour s’approprier des titres du Grand Chelem, Mirka était 
en mesure d’apprécier mieux que quiconque ce que son compa- 
enon de vie pouvait endurer. Miroslava Vavrinec est née en 
Slovaquie en 1978. Deux ans plus tard, sa famille et elle parvin- 
rent a émigrer en Suisse pour fuir le régime totalitaire de leur 
pays. Les parents de Mirka ouvrirent alors une bijouterie dans la 
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ville de Schaffhausen. Vers la fin des années 1980, les membres 
de la famille assistérent 4 un événement sportif a Filderstadt, en 
Allemagne, ot on les présenta 4 Martina Navratilova, qui avait 
également émigré de Tchécoslovaquie. Navratilova encouragea 
Mirka, alors 4gée de 9 ans, a jouer sérieusement au tennis. C’est 
ce qu’elle fit et, A 15 ans, elle devenait championne junior de 
Suisse. A 21 ans, elle s’était hissée au palmarés des cent 
premiéres joueuses de tennis mondiales. 


En 2000, Vavrinec et Federer représentaient tous deux la 
Suisse aux Jeux olympiques de Sydney. Elle avait 22 ans et lui a 
peine 19 quand ils firent connaissance. Contre toute attente, 
Federer parvint a atteindre les demi-finales avant de louper un 
match qu’il aurait pu gagner contre l’Allemand ‘Tommy Haas. Il 
fut écrasé. « Maintenant, je n’ai rien d’autre a ramener chez moi 
que ma fierté», confia-t-il a des reporters. Mais tout cela ne 
reflétait pas réellement la vérité. La derniére soirée des Jeux, il 
trouva le moyen d’embrasser Mirka. Le joueur qui avait un jour 
juré qu'il choisirait le tennis plut6t qu'une femme se retrouvait 
maintenant avec une charmante compagne de vie! 


Leurs carriéres prirent toutefois des directions différentes. 
Aprés avoir franchi le troisieme tour du US Open en 2001, 
Vavrinec se déchira un ligament dans le pied droit et n’était plus 
en mesure d’espérer jouer encore un jour a haut niveau. Aprés 
plusieurs mois de traversée du désert, elle devint un membre 
important de léquipe de Federer. Tandis que ce dernier 
devenait lentement une star d’envergure internationale, 
Vavrinec se transforma en gestionnaire principale de Roger Inc. 
Elle s’occupe des interviews, du calendrier du champion et aide 
son conjoint a imposer sa marque de commerce. Femme 
d’affaires, ambitieuse, elle ’aide notamment a faire connaitre la 
marque de cosmétique RF. (On s’imagine mal Federer en train 
de faire la promotion d’une eau de Cologne éponyme au parfum 
évocateur «de senteurs d’agrumes, d’effluves d’ozone et d’un 
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soupgon de thé vert»...) Au besoin, cette polyvalente personne 
peut méme faire office de partenaire d’entrainement. 


Un tel parcours est parsemé d’embiches potentielles. (Swis-e sa 
conjointe ou son employée?) Malgré toute apparence, cet arrange- 
ment fonctionne. Elle a passé huit ans a parcourir le globe avec 
Federer et a assister 4 ses matchs de la tribune des joueurs, un 
BlackBerry pratiquement greffé 4 la main. Elle a d’ailleurs 
davantage lair d’une femme d'affaires que de la sportive amie 
de coeur d’un champion, et sa voix compte beaucoup. C’est elle 
qui filtre les demandes d’entrevues, qui choisit la musique lors 
des apparitions de Roger aux Internationaux des Etats-Unis 
(notamment Don’t Stop the Music, de la chanteuse barbadienne 
Rihanna) et elle s’est permise de rejeter une demande du Late 
Show de David Letterman ot l’on demandait a Federer de lire la 
liste des dix plus grands succés de la musique pop. Elle en jugeait 
le contenu trop sarcastique et annula la présence de son ami 
alors que Federer était déja arrivé au studio. Comme on peut le 
lire sur les t-shirts que portaient les fans de Federer 4 Monte- 
Carlo au printemps de 2008: « Mirka est la patronne ! » 


Rick Reilly, un ancien collégue du Sports Illustrated, a rencontré 
pour la premiére fois Federer en 2006 et fut frappé par la 
relation que le joueur entretient avec Vavrinec. I] écrivit a ce 
propos: «Sa partenaire d’entrainement et son amie sont une 
seule et méme personne et ce n’est méme pas un mannequin en 
lingerie fine! Il s’agit sumplement d’une gentille petite Suissesse 
nommée Mirka. Quand je pense que l’arrét-court des Yankees 
de New York, Derek Jeter, change davantage de copines qu’il ne 


change de ceinture! » 


Reilly avait soulevé la un point. On raconte en effet que le 
joueur de basket Wilt Chamberlain, des Lakers de Los Angeles, 
se vantait d’avoir séduit plus de 10 000 femmes (certains obser- 
vateurs raménent ce chiffre a 2 000). Personne n’est allé vérifier 
ces prétentions, d’autant plus que l’intéressé est mort d'une crise 
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cardiaque a un age relativement jeune, mais cela donne une idee 
de la popularité des champions dont certains sont beaucoup 
moins connus que Federer mais qui sont jeunes, séduisants, avec 
de l’argent a flamber plein les proches. (Voici une vieille 
boutade: Quelle est la chose la plus difficile pour un athlete 
professionnel? Réponse: Essayer de rester sérieux avec votre 
épouse ou votre petite amie en lui racontant qu’elle vous 
manquera pendant votre voyage...) Dans le milieu du tennis, il 
existe une véritable culture de groupie: les tournées. Lidée de 
passer mardi prochain a Los Angeles ou a Montréal ouvre la 
porte aux aventures sans lendemain avec des créatures toujours 
prétes a encourager les sportifs. Oui, mais il y a le cas Federer. 
On ne trouve pas autour de lui de mannequins scandinaves au 
cerveau petit format qui essaient de faire passer les autres 
femmes pour des sorciéres. Pas de chuchotements complices ou 
de liaisons sulfureuses, pas de poursuites en paternité. On ne 
connait de lui qu’une relation stable, mire, engagée avec une 
dame suisse de trois ans son ainée. 


Aprés que les deux joueurs eurent servi sans histoire, Federer 
menait 5-4 dans la troisitme manche. A ce moment précis, le 
ciel déja d’un gris métallique devint opaque et des gouttes de 
pluie commencérent a tomber sur le gazon. Ce n’était pas le 
moment idéal mais on accepta le répit de bonne grace car 
Pintensité dramatique était si forte qu’un entracte ne pouvait 
étre que le bienvenu. 


Ce qu'il est convenu d’appeler les «interruptions de jeu» ont 
été rares en 2008, mais tout retard causé par la pluie est traité 
de manicére classique a Wimbledon et tout le monde connait le 
rituel, qui se déroule avec la prévisibilité d’une piéce de théatre 
Japonaise. L’équipe des 17 préposés au gazon évolue avec une 
précision militaire pour déployer une bache de nylon sur le court 
tandis que de la foule jaillit un soupir de satisfaction mélé de 
dépit et qu’une armée de parapluie s’ouvrent dans les tribunes. 
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Les membres du club se retirent dans les salons intérieurs et sur 
les balcons couverts, tandis que les masses détrempées enfilent 
leurs ponchos de plastique et parcourent les installations. 
Certains se rendent a la buvette pour consommer quelque 
cervoise bien tiéde tandis que d’autres, plus téméraires, se ruent 
vers une gargote située sous le court et que, faute d’une appella- 
tion plus précise, nous qualifierons de « buffet». 


En ce qui concerne la restauration, Wimbledon posséde sans 
doute les installations les plus déplorables du monde du sport. 
On y sert des pizzas graillonneuses, des poudings malodorants, 
des saucisses gluantes et des patisseries fourrées de mixtures 
inquiétantes dignes de refléter tous les clichés que l’on peut 
entretenir sur une certaine cuisine anglaise. Oublions la 
commandite déficiente des espaces publicitaires de Wimbledon. 
Les véritables pertes de revenus de Vorganisation proviennent 
peut-étre davantage de Vinsistance de la direction a servir des 
aliments impropres a la consommation humaine. Profitant du 
répit, les journalistes, soucieux de leur heure de tombée, 
commencent a échafauder leur article. Ils envisagent déja, en 
trichant un peu, la victoire de Nadal en trois manches consécu- 
tives. Les gens de la radio sortent de leur cabine pour s’aérer et 
satisfaire des besoins physiologiques réprimés depuis des heures. 
Tout de blanc vétus, les juges de ligne se dirigent vers le salon 
surnommé «la beurrerie des officiels» ot, m’a raconté un 
collégue blagueur, la margarine est strictement interdite. 


Quant a Federer et a Nadal, on s’empresse de les mettre a 
Vabri. Federer ramasse méthodiquement son étui a raqucttes et 
son sac a main en cuir blanc. Nadal, quand a lui, jette son sac 
de marin sur son épaule dégoulinante de sueur. Alors que 
Federer se rendait au vestiaire, Mirka le retrouva a l’entrée. 
Selon un observateur, son visage reflétait une intensité contenue. 
Etreignant frénétiquement le bras de son conjoint, elle en profita 
pour lui rappeler vigoureusement qu'il avait été cinq fois 
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champion 4 Wimbledon, ce qui n’était pas le cas de Nadal. Le 
méme observateur remarqua que Federer garda le silence et 
répondit aux remontrances de son amie par un air soumis. 


Normalement, un joueur profite d’une telle interruption pour 
consulter un entraineur, mais Federer n’a pas ce genre d’aide de 
camp a son service. Le travail de coach de tennis est particulie- 
rement exigeant. L’entraineur passe son temps a déconstruire les 
stratégies, 4 entrainer son champion sur le terrain et a se rensei- 
ener tard le soir sur les adversaires. Ensuite, c’est la minute de 
vérité et le match commence. Les entraineurs sont dans les 
tribunes, le visage dissimulé par des lunettes de soleil, souvent 
immobiles, le cou tendu comme celui des gargouilles, ne 
manifestant aucune émotion, a moins que quelqu’un ne viole les 
sacro-saints reglements du coaching. 


Depuis qu'il a congédié Peter Lundgren, Federer a décidé de 
s’entrainer tout seul. Les blagues qui courent dans les vestiaires 
veulent que le roi Roger se coache lui-méme grace aux feuilles 
de statistiques @IBM quill consulte a chaque match. La fois ot 
il a eu lair de recourir aux services d’un entraineur est lors 
d’une entente trés temporaire qu'il a conclue avec Tony Roche, 
un Australien réservé et laconique qui a presque 40 ans de plus 
que lui. (Pour la campagne de 2008 sur terre battue et pour 
quelques matchs disputés 4 Wimbledon, il a travaillé avec Jose 
Higueras, un ancien professionnel espagnol qui fut 6° joueur 
mondial en 1983.) Federer assure qu’il est suffisamment futé 
pour organiser sa propre stratégie et suffisamment motivé pour 
organiser ses séances d’entrainement. «En résolvant les 
problémes moi-méme, j’ai davantage confiance en moi...» 
affirme-t-il. 


Cette décision fut magistralement validée en 2005 a 
Wimbledon lorsque Federer profita d’une interruption causée 
par la pluie pour concocter un stratagéme lui permettant de 
battre Andy Roddick en perturbant son rythme par des attaques 
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plus fréquentes et en attaquant plus souvent au filet. A cette 
époque, Roddick était coaché par le voyant entraineur Brad 
Gilbert. La sagesse populaire voulait que Federer n’avait pas 
seulement déjoué son adversaire, mais également son coach 
cette journée-la... 


Dans le vestiaire, Nadal s’était dissimulé de telle facon qu’il 
pouvait épier Federer sans étre vu — un avantage mental supplé- 
mentaire. Puis Nadal s’assit mais ne tarda pas a étre rejoint par 
Poncle ‘Toni et Maymo, le Majorquin que Nadal avait engagé a 
temps plein en qualité de physiothérapeute. Nadal confirma que 
son genou droit allait bien et qu’il n’était pas déshydraté. A part 
cela, il n’avait pas grand-chose a dire. Le champion espagnol 
avait joué un match quasi parfait. Peu perturbé par les points 
importants, il était en mesure de battre Federer mentalement. A 
moins d’un effondrement spectaculaire de Nadal ou d’un retour 
providentiel de Federer, guére envisageable a ce stade précis du 
match, le Taureau de Manacor était en passe de remporter son 
premier Wimbledon. 


Maymo se mit au travail pour masser Nadal. Les hormones 
engendrées par le stress ont l’effet de détendre le corps et d’agir 
comme anti-inflammatoires. Ce sont également des substances 
cataboliques qui permettent d’altérer le tissu musculaire et 
d’ageraver la détérioration des muscles causée par la fatigue. Par 
le massage, on essaie d’améliorer la circulation du sang, qui 
transporte protéines et lipides. Etant donné le genre de jeu de 
Nadal, il n’est pas surprenant que Maymo ait passé plus de 
temps sur les jambes et les pieds de son client que sur ses épaules 
ou sur ses bras. N’ayant rien a dire ou a faire a trois jeux de la 
victoire de son poulain, Toni, le tonton-coach, ferma les yeux et 
s’appréta a faire une siesta bien espagnole. 


Federer essaya de se rappeler comment, a Miami, en 2005, il 
s’était repris aprés avoir été perdant deux manches pour finale- 
ment battre Nadal. Oui, il pouvait encore le défaire... Lui aussi 
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se fit masser, mais par le physiothérapeute Gary Hamilton. Ce 
dernier, un Australien massif aux yeux -d’un vert intense, a 
démarré une entreprise de massage thérapeutique dans son 
patelin, 4 Wonthaggi, une ville miniére située 4 140 km de 
Melbourne. En 2007, il recut un appel lui demandant s°il pouvait 
opérer sa magie dans le vestiaire des joueurs des Internationaux 
d’Australie.. Au cours de lune de ses premiéres journées de 
travail, il se retrouva en train de pétrir les mollets, le fessier et les 
dorsaux d’un certain Federer, qui apprécia tellement ce traite- 
ment qu’au printemps 2008 il demanda a Hamilton de travailler 
expressément pour lui. Hamilton se mit au travail huit semaines 
avant Wimbledon. Une journée, il malaxait les muscles froissés 
des joueurs de cricket de Pécole secondaire locale et, le lende- 
main, il se retrouvait comme membre a part entiére de l’ Equipe 
Federer, résidait dans des palaces européens et se rendait a Paris, 
a Hambourg, a Monte-Carlo en avion privé. 


Hamilton n’avait pas vu son €pouse et ses deux fils depuis des 
mois, mais ces derniers avaient lintention de le rejoindre a 
Wimbledon pour prendre des vacances en Europe en famille. 
Ensuite, Hamilton devait reprendre ses activités avec Federer en 
vue des tournois a ‘Toronto, a Cincinnati et aux Jeux olympiques 
de Pékin. C’était la une belle occasion pour cet homme et mieux 
valait en profiter tant que cela durait. Toutefois, 42 Wimbledon, 
on n était qu’en juillet et Hamilton avait décidé qu’il vivait la un 
des plus intéressants étés de son existence. 


Bien que seuls quelques champions de tennis aient les moyens 
de se payer un physiothérapeute privé, il s’agit 14 moins d’un 
caprice que d’un investissement avisé. Hamilton est resté discret 
sur sa rémuné€ration, mais nous estimons qu’il facture sa semaine 
5 000 $, dépenses comprises. En 2008, Federer a empoché 
6 millions de dollars en prix pour 19 tournois, soit 315 000 $ par 
événement. Nadal a fait encore mieux, soit 6,8 millions de dollars 
pour 18 événements, c’est-a-dire 375 000 $ la séance. Si les doigts 
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magiques du physiothérapeute permettent a un joueur de rester 
en forme et de concourir dans d’autres épreuves (ou encore de 
prévenir quelque retrait précoce), le salaire dudit masseur miracle 
représente pour le joueur une dépense raisonnable. Et si un 
physiothérapeute peut aider son client 4 remporter Wimbledon, 
son intervention devient inestimable a un tarif dérisoire. 


Landis que les joueurs trouvaient refuge dans le vestiaire, dans 
la cabine de la NBC, sur le court, John McEnroe et son associé 
en communications télévisuelles, Ted Robinson, tous deux origi- 
naires de "Etat de New York, passaient le temps en imitant la 
voix nasillarde de Marv Albert, «la Voix du baseball». En atten- 
dant que le jeu reprenne, le réseau NBC présenta une série de 
spots publicitaires. Le premier montrait Boris Becker essayant 
de frapper une balle et manquant son coup. « Comment ai-je pu 
la rater ?» demande-t-il avec un accent germanique prononcé. 
Puis, dans un numéro a la James Bond au rabais, il passe a 
travers une cloison et se retrouve assis a une table de poker en 
annong¢ant qu’aujourd’hui, il a conservé « latrénaline et la folonté de 
fancre» de son ancienne carriére mais que c’est ce genre de jeu 
qui est dorénavant son domaine. Le commanditaire n’est nul 
autre que pokerstars.net qui, s’empressant de décharger sa 
responsabilité, précise que, bien str, «il ne s’agit pas dun site de 


parieurs >». 


S’il y a quelque chose de bizarre a voir un athléte de haut 
niveau se retrouver a faire de la réclame pour une organisation 
de jeu sur le Net, il y a une certaine honnéteté dans la démarche. 
Il est vrai qu’il existe une légion d’anciens athlétes qui se prétent 
au jeu publicitaire avec la méme passion qu’ils s’investissaient 
dans leur sport. Témoin: Uatrénaline et la folonté de faincre... Becker, 
un peu perdu depuis sa retraite, est trés clair sur ce point. Le pire 
est que les sentiments ambigus qui viennent avec le plaisir que 
Von peut retirer du pari ressemblent a la poussée d’adrénaline 
que les anciens sportifs ressentaient au cours des competitions. 
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Curieuse juxtaposition, les trente prochaines secondes étaient 
consacrées a un spot pour les montres Rolex, le tout mettant 
Federer en vedette. Sur fond de musique triomphale de 
Wimbledon, on peut voir lune de ces montres tourner sur elle- 
méme. Le message se termine par une volée de cloches tandis 
que Federer léve le trophée de Wimbledon. Les amateurs de 
tennis ont vu cette annonce un grand nombre de fois et il est 
intéressant de noter que l’on n’a pas demandé a Federer de jouer 
un autre réle que le sien ou de se lancer dans un laius de colpor- 
teur de breloques. Il ne dit mot et, mieux encore, n’a méme pas 
eu a se rendre a un studio. On lui a simplement demandé de 
faire ce qu’il fait de mieux. 


Il y a plus: cette annonce va a lencontre de la vieille philoso- 
phie des publicités soutenues par des personnalités sportives. 
Depuis belle lurette, les sociétés qui vendent des produits et des 
services allant des soupes aux légumes aux eaux de toilette, en 
passant par la chirurgie oculaire au laser, ont eu recours a des 
athlétes professionnels pour présenter leur marchandise. Le 
principe de base repose, bien sr, sur l’association entre la 
personnalité sportive et le client. Si tel athléte renommé recourt 
a tel analgésique, M. Duval ou M. Smith voudront, eux aussi, 
recourir a ce reméde. En plus des juteux contrats dont les 
athlétes bénéficient au cours de cette opération, ils y trouvent 
également un boni supplémentaire en utilisant le spot de trente 
secondes pour faire leur promotion. Le message dit en 
substance : « Applaudissez-moi, car si je n’avais pas l’habileté ni 
le physique que je posséde, je ne serais au fond qu’un 
bonhomme lambda semblable a vous...» Au lieu de faire l’éloge 
du phénoméne exceptionnel, l’annonce raméne la vedette au 
niveau de Monsieur ou Madame Tout-le-monde. Arnold 
Palmer doit faire vidanger sa voiture comme vous et moi, n’est- 
ce-pas? Michael Jordan est un type comme les autres dans ses 
calegons Hanes. Le quidam au menton taché de moutarde va 
chez McDo et utilise le réseau Bell pour faire ses interurbains. 
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Avant ses péripéties judiciaires, OJ. Simpson se présentait sans 
fagon a l’aéroport pour prendre son vol non sans avoir au 
préalable réservé une voiture chez Hertz. Nul jet privé ou inter- 
minable limousine ne l’attendait. Une série d’annonces pour la 
biére Miller prenait pour postulat que les athlétes sont des 
personnages pas trés brillants. Dans ce qui représentait peut-étre 
la quintessence des publicités sportives du genre, le footballeur 
des Steelers de Pittsburgh, Joe Greene, dit «l’Affreux», se fait 
manipuler par un gamin brandissant la méme bouteille de Coke 
que vous pouvez vous procurer pour quelques piécettes au 
dépanneur du coin. 


Pourtant, Federer n’endosse pas seulement des montres de 
fantaisie aussi chéres que des automobiles mais, en faisant cela, il 
confirme sa supériorité. I] n’est pas Monsieur Tout-le-monde, mais 
Superman, un étre athlétique d’apparence avantageuse évoluant 
sur un court de gazon avec grace, au son de quelque musique 
classique. ‘Tant mieux pour Federer. C’est du moins ce que j’ai 
toujours pensé. Tant mieux si, dans le fond, il demeure ce qu’ll est 
et ne joue pas le rdle populiste du champion qui dit: « Dis-donc, 
mon gars, prenons une bonne biére et voyons ce que t’as a me 
raconter...» Ne cherchons pas plus loin pour savoir pourquoi il n’a 
pas réussi a pénétrer le marché américain de masse... 


La pluie tomba pendant un peu plus d’une heure — longueur 
typique d’une ondée a Wimbledon. Rappelés sur le court, Nadal 
et Federer commencérent a exécuter des exercices de réchauffe- 
ment. Nadal reprit ses tics, remontant ses chaussettes et jouant 
avec ses bouteilles d’eau, Federer attendit et l’arbitre signala que 
le temps était venu de reprendre le match. «Ce n’est pas par 
superstition, dit Nadal. Je sais que cela ne change rien au 
comportement de la balle, mais il me semble que le fait de me 
livrer 4 une forme de routine permet de mieux me concentrer. » 


Voici une autre particularité des athlétes professionnels de 
haut niveau: leur cadence ne souffre aucune perturbation. 
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Maleré le délai relativement long provoqué par la pluie, Nadal 
reprit rapidement son rythme habituel. En dépit de quelques 
moments explosifs engendrés par Federer, Nadal n’assura pas 
moins un service soutenu. C’était 5-5. Les psys qui se spéciali- 
sent dans les sports disent souvent que les athlétes atteignent ce 
qu’on appelle au tennis une vision « canalisée » en ne se laissant 
pas distraire par ce qui est périphérique. Idéalement, les joueurs 
doivent conserver une vision globale de leur adversaire tout en 
la rétrécissant pour la concentrer sur la balle lorsqu’elle arrive. 
En observant leur opposant en plan général, les joueurs peuvent 
parfois remarquer un tic, un indice qui, comme au poker, peut 
se révéler a leur avantage. Ainsi, Pete Sampras a su tirer parti 
d’un tel indice alors que Boris Becker commengait a servir. Il 
remarqua qu’inconsciemment Becker pointait sa langue dans la 
direction ot il ferait son service. Arrivés a ce stade de la 
troisieme manche, Federer et Nadal passaient beaucoup de 
temps a s’évaluer au-dessus du filet en espérant tirer quelque 
bénéfice marginal de cette observation mutuelle. 


A 6-6, ils se retrouvérent en bris (égalité, une lutte a finir, le 
gagnant étant le premier joueur a remporter au moins sept 
points avec deux points d’écart. C’est a Wimbledon qu’a été 
institué le bris d’égalité en 1971, mais cela ne fonctionnait seule- 
ment que lorsque l’égalité atteignait huit. En 1979, le tournoi 
modifia les régles en décidant que l’égalité serait a six jeux, 
excepté pour la manche finale, ot le gagnant devait mener par 
deux jeux. (Je me plierai volontiers a la tradition non écrite de 
Wimbledon, selon laquelle on ne saurait poursuivre sans préala- 
blement avoir rendu hommage au bris d’égalité dans la 
quatriéme manche du match de 1980 entre John McEnroe et 
Bjorn Borg. Ce bris d’égalité a duré 22 minutes fébriles et, aprés 
avoir sauvé cing balles de match, McEnroe a remporté le bris 18 
points a 16. Ce que les scribes sportifs de ’époque ont appelé la 
« Bataille de 18-16» est si bien ancré dans le folklore du tennis 
que l’on a oublié que Borg finit par reprendre ses esprits et par 
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remporter ce match légendaire.) Les bris d’égalité sont fréquents 
a Wimbledon ot les services sont si rarement perdus que cela a 
souvent avantagé Federer. Parmi les 25 bris d’égalité auxquels 
Federer a eu a faire face 4a Wimbledon, il ena remporté 22, dont 
deux en 2007 contre Nadal. Le message pourrait étre le suivant: 
«Tu peux towours garder ton service pendant toute une manche, mais quand 
nous atteidrons le nombre fatidique de six, chaque point comptera et ma 
supérioruté sera alors évidente...» 


Federer commenga par un service retors, qui non seulement 
atterrit sur la ligne centrale, mais fit un crochet. La balle fut 
impossible a relancer et frappa le corps de l’Espagnol. Malgré le 
fait que Federer eut perdu le prochain point en ratant son revers, 
ce fut une charge offensive suffisamment hardie pour qu’il 
estime pouvoir se payer le luxe de la manquer. Décidant de 
jouer agressivement, il commenca a bombarder systématique- 
ment ses cibles, ces rectangles symétriques a la Mondrian qui 
parsément le court. Pivotant le corps en plein envol, preuve 
dune technique hautement maitrisée, il asséna une série de 
coups droits comme seuls en donnent les vainqueurs, frappant 
d’un cété alors que son corps dérivait de l’autre dans un mouve- 
ment qu'il voulait tout ce qu'il y a de plus naturel. Juste pour le 
plaisir, cet exercice en aurait été un de référence, mais, dans la 
tension de la troisitme manche de Wimbledon, il était tout 
simplement époustouflant. Aprés neuf points, Federer menait 
6-3, a un point d’étirer le match pour une quatri¢me manche. 


Nadal freina momentanément l’élan de Kederer en jouant 
courageusement. Rendu a 6-5, Federer se prépara a lun des 
moments les plus critiques de sa carriére. II s’essuya, choisit une 
balle et s’appréta a servir. Il la langa vers le haut et la frappa, se 
découvrant partiellement le ventre dans l’effort. Lorsque la 
balle parvint a son apogée, il la percuta du bout de sa raquette. 
Elle passa au-dessus du filet a la vitesse relativement «lente » de 
185 km/h — une vitesse qui se réduisit de moitié avant que la 
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balle ne rebondisse. Toutefois, Federer avait guidé la balle vers 
le carré de service de Nadal, hors d’atteinte. Ce fut un ace 
réalisé avec une précision géométrique... 


La foule suffoquait et acclamait Federer debout. Emballés, 
tous ces distingués patriciens scandaient des « Rajah! Rajah! », 
couvrant les plus prosaiques et moins nombreux « Rafa! Rafa!» 
A chaque fois que les matchs de tennis vont ainsi en prolonga- 
tion, les amateurs sont évidemment enthousiasmés, mais ici on 
était rendu plus loin qu’un simple désir d’obtenir gratuitement 
un prolongement du spectacle. Le champion avait été battu au 
cours des deux premiers jeux par le talentueux petit nouveau, 
mais voila que le roi Roger reprenait du poil de la béte. 


Une fois la manche remportée, Federer eut une réaction 
mitigée. Une seule agitation de poing et un « Yeah!» plutdt 
discret. Nadal secoua la téte avec Vair d’admettre avoir été 
feinté. Dans ses appartements de Wimbledon, la souveraine 
Venus Williams soupira en sachant pertinemment qu’il y aurait 
encore une manche avant qu’elle puisse se préparer pour le bal 
des champions. ‘Tandis que NBC passait une publicité et que les 
caméras fixaient Federer et ses supporters de leur ceil protubé- 
rant, un technicien de cette chaine fit jouer le disque du groupe 
rock alternatif Pearl Jam, I’m Still Ale — Je suis toujours vivant! 
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Lorsque le match commenga, Federer était légérement favori 
chez les bookmakers, soit 1,8 pour lui et 2,2 pour Nadal. Cela 
voulait dire que un dollar gagé sur Federer était susceptible de 
rapporter 60 cents de profit advenant sa victoire. Toutefois, avec 
Nadal menant toujours deux manches contre une, la cote était 
maintenant largement en faveur du Majorquin. 


Sports et paris sont inextricablement imbriqués, car les sports 
constituent l’une des rares formes de distraction en direct dont 
issue est irrégulicre ou imprévisible. (Par ailleurs, la plupart des 
amateurs ont secrétement le sentiment de posséder l’expertise 
nécessaire pour se livrer a des prévisions justes. Par exemple, 
spéculer sur un événement comme le Super Bowl est-il pire que 
de spéculer sur les cours du pétrole ou les carcasses de pore ?) Le 
moins que l’on puisse dire c’est que, dans le passé, les Vegas Sports 
Books américains (magazines pour parieurs) n’ont jamais 
débordé de pronostics de tennis. Qui donc, officiellement ou 
non, légalement ou non, parie de fortes sommes sur ce sport? II 
est vrai que jusqu’a récemment certains tournois, incluant 
Wimbledon, offraient sur place des officines de paris, mais elles 
étaient surtout fréquentées par les entraineurs, les soigneurs, les 
journalistes et autres personnes ayant accés a l’arriére-scéne du 
tennis, des gens avides de capitaliser sur l'information privilégiée 
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qwils détiennent. S’ils entendent, par exemple, que quelque 
Slovéne a recu un traitement sérieux pour-quelque blessure au 
dos, crac! On parie 20 $ que ce type se ramasse une raclée, le 
tout dans l’expectative que leurs gains couvrent ce soir-la leurs 
frais de bar. 


Mais Internet a modifié tout cela. Du jour au lendemain, il est 
devenu possible pour n’importe qui, n’importe quand et 
n’importe ow de parier sur un match de tennis. Le mordu de ce 
sport désireux de parier que Sampras anéantira Agassi, mais qui 
est peu intéressé a faire affaire avec un casseur de jambes de la 
mafia ayant son bureau dans une vieille Camaro n’a juste qu’a 
consulter le Net. Aprés les courses de chevaux et le soccer, le 
tennis est probablement le troisiéme sport mondial sur lequel on 
parie le plus. 


Le mariage forcé entre le tennis et le pari n’a jamais été aussi 
apparent qu’en 2007, quelque temps aprés Wimbledon, lorsque 
Nikolay Davydenko, un Russe ressemblant a s’y méprendre a un 
poulet a cause de sa petite téte et du duvet blond sur son crane, 
participa a un tournoi éclair de PATP dans la renommée ville de 
Sopot, en Pologne. Davydenko, alors quatriéme joueur mondial, 
avait comme adversaire Martin Vassallo Argiiello, un joueur 
argentin sans grand lustre. Lissue de ce match, qui aurait pu se 
révéler dune navrante prévisibilité, devait devenir aussi 
familiére aux amateurs de tennis que les finales de Wimbledon. 


Avant que la premiére balle ne soit lancée, Davydenko passa 
de l’état de favori fétiche a 5 contre | a celui de quasi-nullard. 
Cherchez lerreur... Alors qu’un match de cette importance 
relative est susceptible d’engendrer 750 000 § de paris, cette 
rencontre rapporta approximativement sept millions de dollars, 
en majorité de argent qu’avaient déposé une demi-douzaine de 
parieurs qui, on s’en doute, ne pointaient pas au chémage. Plus 
€trange encore: lorsque Davydenko remporta la premiére 
manche, plusieurs parieurs gagérent sur Vassallo Argiiello qui, 
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O surprise! remporta la deuxiéme manche puis le match 
lorsque Davydenko — pourtant surnommé «la machine» et 
«l’homme de fer» dans son pays — déclara forfait pour claudica- 
tion. Le monsieur souffrait d’un bobo au pied. On parla de 
manipulation des paris et une enquéte de l’ATP suivit. De toute 
évidence, il y avait quelque chose de pourri dans ce tournoi de 


Sopot... 


Le pire, c’est que les paris n’avaient pas été pris dans des 
tripots de la pégre ou encore au PMU mais, majoritairement, 
par le truchement de la firme britannique Betfair. Etant donné 
le rythme trés irrégulier des gageures, Betfair prit initiative, peu 
habituelle, d’annuler tous les paris et avisa ATP des bizarreries 
de cette affaire. Bien que ATP affirmat avoir exploré toutes les 
pistes et n’avoir pas trouvé de preuve de violation des régles par 
Davydenko ou par Vassallo Argiiello, malgré le blanchiment des 
joueurs, des questions demeurent en suspens. Pourquoi, par 
exemple, Davydenko a-t-il refusé aux enquéteurs VPaccés aux 
archives des téléphones portables de sa femme et de son frére ? 
Pourquoi le Russe a-t-1l attendu la troisitme manche (alors que 
les paris étaient déja pris) pour se retirer du jeu? Quant aux 
parieurs « gagnants», dont les paris avaient été unilatéralement 
et brusquement annulés par Betfair, on se demande pourquoi ils 
ne se sont pas précipités pour réclamer a cor et a cri les millions 
qui leur étaient apparemment dus... 


Malgré la controverse nauséabonde engendrée par ce 
scandale, celui-ci eut au moins le mérite d’ouvrir de nouvelles 
perspectives sur la nouvelle fronti¢re des paris sportifs. Si la 
télévision est le moteur du complexe industriel des sports, le pari 
en est le carburant. Etant donné que tant de paris sont pris 
illégalement ou 4 la sauvette, les chiffres fables sont peu dispo- 
nibles, mais on peut affirmer sans se tromper que les paris 
sportifs représentent un chiffre d'affaires global de cent milliards 
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de dollars, et on estime que d’ici 2010 la moitié de cet argent se 


transigera par Internet. 


Dans ce meilleur des mondes du pari, Betfair est ’équivalent, 
pour cette industrie, des centres d’échange de seringues pour les 
toxicomanes et des distributeurs de préservatifs dans les heux 
d’aisance des boites de nuit. Cela signifie que si vous avez 
Vintention de vous immiscer dans ce milieu dangereux, vous 
pouvez le faire avec certaines garanties de sécurité. Le slogan de 
-la maison est d’ailleurs « Le pari, tel qu’il doit Pétre». Betfair a 
été fondé par deux anciens courtiers en valeurs mobilicres et 
fonctionne comme une Bourse du pari. Disons qu’un joueur 
gage que Federer battra Nadal. Si Pon est en mesure de lui trouver 
une contre-proposition — par exemple Nadal battra Federer — eh 
bien! tant mieux. Si Pon n’en trouve pas, le pari s’annule. Vu 
que tout cela se déroule en ligne, les paris peuvent se passer en 
temps réel, méme lorsque les événements ont débuté. L’exercice 
ressemble davantage aux encheres sur eBay ou a un rendez-vous 
en ligne qu’a un bookmaker qui vous tend des fiches de pari. 
Betfair se contente de fournir le service, le serveur et le logiciel 
moyennant une rétribution de deux a cing pour cent. Comme 
tous les books, Betfair essaie de faire concorder l’offre et la 
demande. La différence est qu’étant donné que la maison 
recourt a des ordinateurs et non a des personnes, le seuil de 
risque de Betfair est a peu prés nul. 


Le siége social de Betfair est situé a quelques kilométres de 
PAll England Club, dans le village de Hammersmith, sur les 
rives de la ‘Tamise. II s’agit d’une entreprise en développement 
sur Internet typique et prospére. Son personnel, qui comprenait 
plus de 1 200 personnes au cours de I’été 2008, se compose 
principalement de jeunes gens dans la vingtaine, vétus de t-shirts 
et de jeans, le visage luisant devant un étalage d’écrans plats. Les 
revenus de Betfair ont presque octuplé, passant de 64 millions de 
dollars en 2003 a un chiffre d’affaires envisagé de 500 millions 
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en 2008. La société compte une filiale en Australie et a linten- 
tion d’étendre ses activités aux Etats-Unis et ala Chine. Un jour 
de janvier 2008, la Bourse de Tokyo a dfi fermer plus t6t parce 


que les 4,5 millions de transactions exécutées cette journée-la 


avaient engorgé leur systéme informatique. La méme journée, 
Betfair avait exécuté 5,5 millions de transactions... 


Malgré le fait que la technologie ait rendu le pari plus facile- 
ment disponible (avec tous les inconvénients qui vont de pair 
avec cette situation), la bonne nouvelle est que, grace a cette 
méme technologie, il n’a jamais été aussi facile de détecter la 
corruption. Etant donné que Betfair se soucie peu de la suite des 
événements, cette société ne craint pas de partager ses informa- 
tions avec les organismes de réglementation des jeux. Dans le 
cas de Davydenko, Betfair n’hésita pas a fournir a l’ATP toutes 
les preuves demandées: les noms des parieurs, I’historique de 
leurs habitudes, les eux et les moments ot les enjeux avaient été 
décidés, les coordonnées de leurs ordinateurs, leurs méthodes de 
paiement. Betfair a également aidé PATP et un détachement 
spécial de la police anti-corruption a analyser les enjeux de 
centaines de matchs depuis les cinq derniéres années. Cette 
équipe découvrit que 45 matchs avaient été l’objet de méthodes 
de paris inhabituelles « exigeant un examen plus approfondi afin 
de vérifier si cela avait affecté l’intégrité du tennis professionnel 
ou bien s’il existait d’autres raisons pour Vissue desdits matchs». 
Signalons que cet examen indépendant ne découvrit pas de 
preuves de corruption dans le tennis ou de liens avec le crime 
organisé. Toutefois, les investigateurs firent une quinzaine de 
recommandations a l’ATP. Toutes furent acceptées et adoptées. 


Le tennis est un sport qui se préte facilement aux fraudes. Les 
joueurs sont indépendants et n’ont pas besoin de conspirer avec 
leurs adversaires avant un match ou de fournir des explications 
A un coach ou 4a des propriétaires furieux. Méme les champions 
commettent une foule d’erreurs lors des engagements. Bien 
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malin celui qui peut affirmer qu’un joueur a perdu intention- 
nellement au lieu d’avoir tout simplement été battu. 
(Certainement pas les officiels de !ATP qui, sublime ironie, 
imposérent 4 Davydenko, l’homme de fer, une amende de 
2000 $ en 2007 pour «ne pas avoir fourni suffisamment 
d’efforts» lors du match litigieux. Ce jugement fut cassé en 
appel.) Il faut dire que nombre d’événements mineurs ne 
bénéficient pas d’une couverture télévisée. Résultat: on ne 
posséde pas de matiére a examen. 


Pour se consoler des possibles magouilles, disons cependant 
qu’en général les accusations semblent se limiter a des joueurs 
de seconde zone. Pourtant, rien ne peut pourrir un sport plus 
rapidement que l’tmpression que cette compétition n’est qu’une 
farce, un tripotage mafieux. A la suite de l’affaire Davydenko, 
offensées dans leur dignité, les autorités se fachérent. Les joueurs 
pris en train de parier devinrent dorénavant passibles d’amendes 
ou de suspension. A Wimbledon, on a prévenu les joueurs qu’ils 
risquaient deux ans de prison s’ils trafiquaient un match. Les 
responsables des tournois refusent de fournir des références 
officielles 4 moins que le bénéficiaire jure non seulement de 
s'abstenir de parier, mais de rapporter toute activité douteuse 
dans ce domaine. On a également fermé l’accés aux sites Web 
de paris pouvant se trouver sur les lieux. Relachée a une certaine 
époque, la sécurité des vestiaires fut renforcée a tel point que 
méme Rafael Maymo, le fiable physiothérapeute de Nadal, fut 
interdit de séjour dans l’enclave ensemencée ou se tenaient les 
joueurs la premiere semaine de Wimbledon. 


Cette réaction a permis de contenir le pari dans son milieu 
habituel mais a aussi prouvé clairement que le tennis, comme 
tous les sports, ne peut empécher mimporte quel mordu du jeu 
possédant une ligne numérique d’abonné et une poignée de 
livres, de dollars ou d’euros a flamber de se livrer a sa passion. 
Durant la Coupe du monde de soccer 2006, Betfair traita pour 


Ny 


i QUATRIEME MANCHE 


64 millions de livres sterling de paris. Au cours de la rencontre 
Nadal-Federer, la méme société géra 49 137 328 £ en gageures 
(représentant approximativement 100 millions de dollars améri- 
cains). Ce fut d’ailleurs un record pour un seul événement sportif, 


Au début de la quatriéme manche, Nadal eut a subir une de 
ces cruautés dont le tennis a le secret. Quelques minutes aupara- 
vant, il lui suffisait d’un bris d’égalité pour devenir le champion 
de Wimbledon. Voila maintenant qu’il lui fallait remporter une 
autre manche. Au tennis, il n’y a pas de K-O, comme 4 la boxe ; 
de coup de circuit pouvant mettre un terme a une partie, 
comme au baseball; de passe avant désespérée (a la «Je vous 
salue Marie »), comme au football américain. Il s’agit avant tout 
d’un sport progressif qui s’élabore comme on édifie un mur, 
brique par brique. Andre Agassi a déja expliqué que, blessures 
mises a part, il n’y a aucun moyen de gagner excepté de maniére 
cumulative. 


Nadal soutient que cette vérité, décourageante en soi, n’a 
jamais affecté sa maniére de penser. «Je ne me suis jamais laissé 
influencer par ca... Je ne pouvais rien y faire, alors pourquoi 
gaspiller de l’énergie en vain ? Je n’ai jamais envisagé de perdre. 
Alors tout baignait dans l’huile...» Qu’il gagne ou qu’il soit en 
difficulté, il est vrai qu’il ne trahit aucun signe de décourage- 
ment, sa disposition et son regard d’aigle ne different pas. Aussi 
Nadal entama-t-il la quatriéme manche de maniére désinvolte. 


Dans sa maison de Memphis, au ‘Tennessee, c’est vers ce 
moment-la que Diane Morales arréta de regarder le match sur 
son téléviseur. Cette enseignante d’espagnol agée de 58 ans 
n’était qu’une amatrice occasionnelle de tennis lorsqu’en 2005 
sa fille lui fit remarquer qu’il y avait a la télé un jeune Espagnol 
sympathique en train de remporter les Internationaux de 
France. Mme Morales regarda et devint une fan incondition- 
nelle de Nadal. «Ce n’était pas une réaction physique, plutot 
quelque chose de viscéral. Je ne pouvais m’empécher de le 
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regarder, se rappelle-t-elle. Il est si adorable, si passionné, sl 
différent des autres joueurs. Rafa est tellement vivant". » 


Dans son école de la banlieue de Memphis, a Germantown, 
cette dame n’a pas tardé a tapisser les murs de sa classe avec des 
posters de Nadal. Elle apprit vite qu’elle n’était pas la seule a 
admirer le jeune homme. A son instigation, des milliers d’admi- 
rateurs autour du globe devinrent des « Rafaélites » convaincus. 
Cette tribu se retrouve sur vamosbrigade.com, un site non 
officiel consacré 4 Nadal, beaucoup plus intéressant d’ailleurs 
que son insipide site officiel, commandité par Nike et qui a pour 
nom rafaelnadal.com. Le site officieux est administré par quatre 
dames qui, étant donné l’absence de frontiéres créée pat 
Internet, sont localisées en France, en Allemagne, a Wallingford, 
en Angleterre, et a Baton Rouge, en Louisiane. Pour la modique 
somme de 13 $ par mois pour le serveur, elles ont créé un fan 
club ot des milliers de personnes se rencontrent pour discuter 
des mérites de leur joueur favori. On y trouve une mise a jour 
des matchs, des articles archivés, une chaine de messages 
d’encouragement pour chaque match du champion, ainsi 
qu’une section «artistique » ot les Rafaélites peuvent exposer 
le fruit de leur labeur. I] existe méme un lien pour les 
« obsédés anonymes», ot les admiratrices et admirateurs plus 
délurés peuvent inscrire tout ce qui leur passe par la téte. Le 
site est principalement anglophone, mais des volontaires le 
rendent disponible en six langues, dont le frangais. La plupart 
des 2 000 membres inscrits n’ont jamais rencontré Nadal et 
certains ne ont méme jamais vu jouer en personne. Seuls 
quelques-uns ont eu le plaisir de le voir de prés. Cependant, 


14 p . . . : . . . x ys . 
En tant qu’observateur impartial, je dirais qu’il s’agit la d’une réaction 
assez commune. Nadal plait beaucoup aux dames d’un certain age, non 
pour une question de sex-appeal primaire, comme si elles étaient attirées, 


par exemple, par quelque bellatre, mais parce que Nadal symbolise pour 
elle comme une sorte de gentil et séduisant frére cadet. 
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les liens sont suffisamment forts pour que tous ces gens décident 
de communiquer entre eux pendant les matchs de leur idole. Si 
le pari sur Internet peut se révéler destructeur, cette liaison entre 
les fans rend honneur au réseau télématique mondial, qui assure 
cette communication humaine. 


Dés qu’elle découvrit la technique, Mme Morales travailla sur 
vamosbrigade.com dés le petit matin. Sous le nom de plume de 
Daylily, elle se mit a écrire des articles dithyrambiques sur 
Nadal. Lorsque quelqu’un la surnomma «la Meiga» («la 
sorciére » en espagnol), elle joua le jeu. A chaque fois que Nadal 
disputait un match important, elle faisait semblant de brasser le 
contenu de quelque chaudron ot elle concoctait un philtre censé 
porter chance a Nadal. Lorsque Nadal affronta I’Ecossais Andy 
Murray, par exemple, elle incorpora de la panse de brebis au 
mélange. Si Nadal fait face a Novak Djokovic, elle ajoute des 
piquants de porc-épic pour symboliser la coiffure hérissée du 
Serbe. Chacune de ces «potions magiques» virtuelles contient 
évidemment de la cannelle, ’épice « chanceuse » de Nadal. Bref, 
Mme Morales fait partie de ces 20 pour cent de fans américains 
qui, selon un sondage de l’Associated Press, «font des choses 
dans l’espoir d’améliorer les chances de leurs équipes favorites 
ou pour les protéger dune éventuelle malédiction ». 


Notre sympathique sorciére a regardé la finale de Wimbledon 
en compagnie de sa fille, également «nadalisée » puisqu’elle a 
appelé sa voiture « Rafa». Les deux fans se rendaient périodique- 
ment sur le site vamosbrigade.com pour renforcer la chaine 
d’encouragements, qui fait office de thérapie de groupe durant le 
match. Cependant, dés que le sort sembla favoriser de nouveau 
Federer, les deux femmes décidérent qu’elles portaient la poisse a 
Nadal. Elles se mirent a faire le ménage au cours de la quatri¢éme 
manche en ne regardant le petit écran qu’a Poccasion. 


- Federer répondit au jeu énergique de Nadal en contrant une 
autre série de services bien placés et de coups droits. Alors que 


177 


FEDERER CONTRE NADAL 
‘ 
Nadal essayait de s’en prendre aux revers de Federer, il encou- 
rageait ce dernier a « contourner » ses revers et a les transformer 
en une série de coups droits inversés. Peut-étre_y penseras-tu a deux 
fois avant de t’aventurer de ce cété-ci du court... semblait-il dire. Lors 
du troisiéme point de son jeu de service, le Suisse expédia avec 
la précision d’une visée laser trois de ces coups droits, les jambes 
écartées, en plein envol en frappant la balle. Le dernier de ces 
coups frdla Nadal et le score fut de 40-0. 


Que l’on me permette une digression. Suivant le systéme de 
pointage du tennis qui, comme bien des aspects de ce sport, peut 
se révéler d’une sentimentalité miévre et parfaitement dépassée 
ou encore d’un charme désuet, le tout dépendant de votre point 
de vue, le terme «love» viendrait, dit-on, du mot francais 
«ceuf», dont la forme rappelle un zéro. Les autres scores sont 
censés rappeler le cadran d’une pendule. En d’autres termes, le 
joueur qui remporte quatre points en 60 minutes remporte le 
jeu. On me demandera alors « Pourquoi 40 et non 45?» Les 
opinions différent. Une théorie voudrait qu’au Moyen Age le 
chiffre 45 représentait la prostitution, tout comme le 666 était 
celui du diable. Une référence aussi sulfureuse aurait dérangé 
des officiels du tennis plutédt dévéts. Une autre version veut que 
le chiffre 45 ait été utilisé a Porigine mais qu’au cours des années 
la tradition l’'a abrégé a 40. Allez savoir... 


Si Pon avait été a la boxe, la quatriéme manche aurait repré- 
senté les rounds intermédiaires, lorsque les adversaires épuisés 
s’accrochent en essayant de trouver Jeur second souffle. Nadal et 
Federer continuaient a se renvoyer la balle, haussant la qualité 
de leur jeu proportionnellement au drame qui se déroulait dans 
ce match. A un certain point, Nadal décocha un coup gagnant 
assez m/as-tu-vu, atteignant le coin du terrain grace a un revers 
frappé a quelques métres derriére le court. Le point suivant, 
Federer se livrait 4 un tour de passe-passe aussi époustouflant. 
Les statistiques du tennis semblent avoir une valeur relative. Les 
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termes «coups gagnants» et «fautes non provoquées» sont 
subjectifs surtout lorsqu’on sait, avec deux joueurs aux capacités 
de récupération exceptionnelles, qu’il fallait souvent une demi- 
douzaine de coups gagnants pour décrocher un seul point. 
Toutefois, la majorité des points se remporte en posant un acte 
et non pas en en omettant un. Avec 1-1 a la quatriéme manche, 
Federer et Nadal cumulaient ensemble autant de coups 
gagnants que d’erreurs et bénéficiaient de l’appui empirique de 
tous les amateurs qui savaient d’instinct que ce match était trés 
loin d’étre ordinaire. 


Alors qwuils parcouraient le court entre les points, les deux 
joueurs diffusaient un sentiment de force intensive. Bien que cela 
soit une sorte de marque de commerce pour Nadal, Federer 
diffuse plutot une impression de calme des plus reposantes. Le 
réputé coach de tennis Vic Braden, qui est également psycho- 
logue, a suivi réecemment un séminaire organisé par le Dr Gerard 
Medioni, un professeur de sciences informatiques a luniversité 
Southern California. Cet expert y avait évoqué les travaux de 
spécialistes de lintelligence qui étudient les expressions faciales 
des terroristes dans le but de les repérer. Braden a alors décidé 
d’appliquer cette technique au tennis. Aprés avoir visionné des 
DVD de Federer image par image, le coach remarqua quelque 
chose d’inhabituel. Contre tous ses autres adversaires, Federer 
joue les yeux ouverts et il les fixe du regard, la bouche tournée 
vers le haut. Lorsqu’il affronte Nadal — et seulement Nadal —, il 
a tendance a froncer les sourcils et a regarder vers le bas. Et il 
fait cela pas seulement quand il perd! Braden a remarqué aussi 
que Federer adopte les mémes expressions faciales lors des 
réchauffements, au début des matchs. Oublions le vieux cliché 
du tennis selon lequel Nadal serait constamment « dans la téte » 
de Federer. Il se retrouve également sur le visage prétendument 


imperturbable du Suisse. 
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Cela rappelle John McEnroe, qui ne perdait jamais son calme 
lorsqu’il devait faire face au suffisant Borg, ou encore Chris 
Evert riant nerveusement avant d’affronter la ravageuse Martina 
_ Navratilova, ou encore Larry Bird se livrant a un petit jogging 
avant le match dans le stationnement d’un complexe sportif 
avant d’affronter Magic Johnson et les Lakers. Une rupture avec 
les procédures classiques fait partie de la thermodynamique 
unique d’une rivalité et c’est une des plus étranges relations 


dans les sports. 


La rivalité Federer-Nadal s’est concrétisée non officiellement 
au printemps de 2006 et elle survint a point nommé. La nature 
conflictuelle du tennis se préte a merveille a de telles rivalités. En 
fait, en l’absence de rivalité, le sport dépérit. McEnroe et Borg 
ont joué 14 fois Pun contre l’autre (et chacun, de fagon oppor- 
tune, a remporté sept matchs), mais leurs relations étaient si 
structurée, leurs contrastes si évidents qu’ils imposérent un 
véritable age dor au tennis. Borg ayant renoncé au tennis 
(notamment a cause des effets claustrophobes causés par la 
rivalité de McEnroe), méme les simples messieurs les plus presti- 
gieux qui sulvirent parurent plutdt fades, de simples événements 
sportifs et non des batailles de nature quasi homérique. Pete 
Sampras et Andre Agassi possédaient tout ce qu’il faut pour 
entretenir une rivalité soutenue, mais ils ne furent jamais en 
mesure de synchroniser leurs meilleures années. Pour une foule 
de raisons, d’autres combinaisons de concurrents, comme Marat 
Safin contre Gustavo Kuerten, Lleyton Hewitt contre Andy 
Roddick, Roddick contre Federer, n’atteignirent jamais un degré 
de rivalité suffisant pour en parler vraiment. 


Dans le cas de Federer-Nadal qui, 4 premiére vue, représente 
toutes les conditions préalables d’une rivalité soutenue, il 
convient de prendre en compte les données suivantes: 


- Ils représentent différents pays, sont issus de différentes 
cultures et ont des valeurs dissemblables. 
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* Ils jouent souvent l’un contre l’autre. 


* Ils sont vraiment a leur naturel lorsqw’ils s’affrontent. 


* Leur jeu est trés différent. Les deux hommes possédent diffé- 
rentes techniques mais visent le méme objectif. 


¢ Ils sont tous deux au meilleur de leur forme. 


* Ce sont les meilleurs. Ensemble, ils ont créé une sorte d’oli- 
garchie qui déstabilise le reste du monde du tennis. Nadal 
était considéré au départ comme étant inférieur mais, par un 
effet pervers, il a remporté la majorité des rencontres, créant 
par le fait méme une curieuse déformation: le numéro deux 
ayant le dessus sur le au numéro un — le superman incapa- 
ble de battre celui qu’on lui disait inférieur. 


Il a fallu du temps a Federer pour réaliser qu’il avait trouvé son 
maitre, l’étalon par rapport auquel on le jugerait (et il n’est pas 
clair que le Suisse digére complétement cette rivalité imposée). 
Lorsqu’on lui parle de Nadal, Federer s’empresse tout d’abord 
de le placer dans un groupe d’une demi-douzaine d’adversaires. 
Entrer directement en conflit avec un adversaire était pas 
conforme a sa vision mondialiste du tennis, mais lorsqu’il fut 
évident que Nadal était le joueur qui s’aventurerait aux confins 
de son jeu et de son caractére, Federer accepta de relever le gant 
et d’en finir avec son Soft Power, sa « puissance douce’’». 


La plupart des stars du tennis actifs et se trouvant dans la 
position de Federer auraient snobé le petit nouveau en le traitant 
comme on traite un «bleu» au collége ou a Puniversité, mais 
Federer agit différemment. Lorsqu’il parlait (en bien) de Nadal, 
il appelait toujours par son diminutif, soit « Rafa». Il serrait 


'5 Allusion a un concept géopolitique utilisé en politique internationale et 
développé par le professeur américain Joseph Nye. (N.d.T.) 
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chaleureusement la main de son rival.dans le vestiaire et 
lemmenait a bord de son avion privé pour disputer quelque 
tournoi. En 2005, Nadal s’est rendu a Bale, la ville de son adver- 
saire, pour prendre part 4 un événement de PATP. Bien que 
Nadal fut blessé au pied et momentanément absent du court, 
Federer ne fit pas moins irruption a hotel de Nadal juste pour 
lui dire bonjour. En 2007, entrant dans le vestiaire, Federer vit 
Nadal jouer avec un ballon de soccer, une habitude qu’il a 
adoptée pour récupérer aprés un match. Federer lui ayant jeté 
un regard amusé, Nadal lui envoya le ballon et tous deux se 
firent des passes en discutant de choses et d’autres. « Hé! Hé! 
blagua Federer, tu es aussi bon que Maradona! » 


Nadal dut également faire Vapprentissage de la rivalité. 
Semblant au début n’accorder que peu d’importance a la 
relation, il franchit la fine ligne de démarcation qui existe entre 
la déférence et ’obséquiosité. Plus d’une fois, Nadal infligea une 
cuisante défaite a son rival, non sans s’°empresser de déclarer 
qu'il avait battu le plus grand joueur de tous les temps. En 2007, 
Nadal accepta de figurer dans un documentaire hagiographique 
sur Federer — une décision qui voulait tout dire — et, en souriant, 
comme frappé de crainte religieuse, il déclara: « C’est le joueur 
parfait. Service impec; volée irréprochable; coups droits et 
revers de premiére classe; trés rapide sur le court. Tout est 
parfait chez lui...» (Parfait! Imaginez-vous, au sommet de leur 
rivalité, le massif ‘Ted Williams parlant de son homologue, Joe 
DiMaggio, comme étant le joueur de baseball parfait... Autre 
culture, évidemment.) Nadal commenca a appeler Federer 
«Rogelio», puis «Numero uno». Comme le fait remarquer 
Federer en parlant du niveau de respect que lui portait Nadal en 
2008: «Il pense toujours que je suis le plus grand. » 


Méme aprés avoir flanqué une raclée a Federer lors de la finale 
des Internationaux de France en 2008, Nadal se fit le Salieri de 
son modele, Federer jouant le réle de Mozart. Aprés le match, je 
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me hasardais a lui demander si, en toute franchise, il ne se consi- 
dérait pas comme le meilleur joueur du monde. Il haussa les 
épaules et secoua négativement la téte. « Non, non, non, je me 
considére comme le numéro deux maintenant. Oui, le numéro 
deux... et plus prés du numéro trois que du numéro un". » 


Plus Federer et Nadal passaient du temps ensemble et plus ils 
avaient l'occasion de s’apprécier mutuellement. Malgré toutes 
les différences qui les caractérisent, ils ont beaucoup de choses 
en commun: une sceur qui fuit les événements « people », une 
éducation conventionnelle avec de belles traditions familiales, 
affection quils portent a leur petite ville d’origine, la passion 
du soccer, un code sportif .similaire. De plus, ils ont décidé de 
jouer un role actif dans ATP. En effet, ils eurent maille a partir 
avec le directeur général de l’organisme, le Sud-Africain Etienne 
de Villiers, un ancien président de Walt Disney International 
Europe, un étre doucereux, semeur de noms et spécialiste des 
analogies vaseuses'’. (Par le truchement de leurs représentants, 
Nadal comme Federer ont comparé de Villiers a un tennisman 
possédant tous les coups dans sa panoplie mais étant incapable 
de passer a l’action et de faire de bons choix sous pression"’.) 


'° Et, bien sar, il y a aussi l’épisode surréaliste qui suivit la finale des 
Internationaux d’Australie 2009. Aprés avoir été battu par Nadal en cinq 
manches, Federer craqua en s’adressant a la foule en sanglotant sans 
pouvoir se contréler. «Mon Dieu! Ga me tue...» marmonna-t-il en 
laissant le micro. Nadal s’approcha ensuite de la scéne et, avant de prendre 
la parole, passa son bras autour de |’épaule de Federer et déclara au rival 
qu’il venait tout juste de défaire : “Tu es un grand champion. Tu vas battre 
le record du quatorziéme” (des titres du Grand Chelem). 


'7 Tun de ses mots d’esprit favoris : «On ne peut demander aux dindes d’étre 


en faveur de la féte de Noél. » 


'8 On ne sait ’influence exacte que les deux champions eurent sur la démis- 
sion de de Villiers mais il quitta son poste a l’ATP le 21 aoat 2008. (N.d.T) 
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Les valeurs communes de Federer et de Nadal sont également 
renforcées par la froideur qu’ils manifestent envers Novak 
Djokovic, un Serbe qui monte au classement et qui, parfois, a la 
prétention d’ignorer la rivalité Nadal-Federer pour glisser sa 
fausse piéce de monnaie dans le juke-box et claironner que, 
dorénavant, tous trois forment une « trivalité ». Djokovic devint 
lun des joueurs, sinon /e joueur, a déchainer la colére de Nadal 
lorsqu’il se mit 4 imiter I’Espagnol jusque dans des détails regret- 
tables comme la mauvaise habitude qu’il a de toujours remon- 
ter son pantalon. Dans le petit monde du tennis, on estime que 
ce ne sont pas des choses 4 se faire entre collégues. Federer n’a 
pas commenté ce qu'il considére par ailleurs comme un manque 
de savoir-vivre et une grossiéreté épaisse de la part de la tribu 
Djokovic. 


Le ciment le plus solide s’est renforcé au cours de leurs matchs. 
Comment Nadal ne pouvait-il pas apprécier le talent de Federer 
et comment ce dernier pouvait-il ignorer la remarquable forme 
athlétique et la volonté de vaincre de son adversaire ? Chacun de 
leur cdété, ils ont pris conscience que, si leur rivalité les privait 
parfois de certains titres, ils ne s’en portaient que mieux. Une 
heure aprés avoir remporté la victoire finale de 2007 a 
Wimbledon, Federer expliqua que battre Nadal s’était révélé 
pour lui un événement particulier. « Dans une certaine mesure, 
je cherchais 4 remporter un match de ce genre, admit-il plus 
tard cet aprés-midi la. Se rendre en finale du Grand Chelem, 
jouer cinq manches contre Nadal, fut un test utile ; réussir un tel 
match procure un sentiment extraordinaire. » 


Etant donné la nature de la rivalité, il existe des limites aux 
liens qu’une amitié peut tisser. Lorsqu’on lui demande s’il est 
ami avec Federer, Nadal hésite. « Mes amis sont 4 Majorque. Ce 
sont mes camarades de classe depuis l’Age de cing ans, répond- 
il. Et puis, mon anglais a besoin de s’améliorer. Vous savez, il 
n'est pas facile d’entretenir une amitié étroite quand on ne 
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connait pas parfaitement l'anglais. Cela mis a part, Federer et 
moi entretenons une belle relation. Nous parlons toujours 
beaucoup. » 


Les rivalités sportives les plus tenaces viennent de représenta- 
tions qui, quoique souvent simplistes, vont plus loin que les 
athlétes eux-mémes. On connait la passion explosive de 
McEnroe juxtaposée a Vimpassibilité apparente de Borg. 
(Ironiquement, ce fut ce dernier, le grand stoique nordique, que 
Yon surnommait «l’"homme de glace», qui décida de prendre 
abruptement sa retraite et de mener une folle vie, dilapidant ses 
biens avec des personnes de petite vertu, consommant des stupé- 
fiants pour se retrouver a deux doigts de la faillite.) Sur fond de 
Guerre froide, on se rappellera aussi l’affrontement (trés 
«cliché ») de Chris Evert, la « gentille », celle que l’on considé- 
rait comme une évanescente créature, la petite voisine 
émouvante dont réve tout soupirant, opposée a la « méchante » 
Navratilova, avec son style gardienne de prison soviétique se 
doublant d’une lesbienne aux opinions provocatrices. 


La dichotomie Nadal-Federer se situe généralement dans un 
contexte favorable au champion suisse. Federer et Nadal, c’est le 
erand art contre le travail besogneux, |’éthéré contre le terre a 
terre. Un de mes amis a une idée originale a ce propos. II pense 
qu’en Europe beaucoup de gens reconnaissent l'art de kederer 
parce qu’il est annonciateur de temps nouveaux. Durant tout le 
XX°* siécle, qui se révéla particuli¢rement sanglant pour 
Europe occidentale a cause des deux guerres mondiales et de 
la rivalité Est-Ouest, les populations subissaient les contrecoups 
de tels conflits ou craignaient que d’autres catastrophes du genre 
ne surviennent. Les derniers vingt ans ont marqué une période 
«post conflictuelle». La culture, la beauté et l’art peuvent 
dorénavant s’exprimer, attirer l’attention et mobiliser les 
ressources préalablement consacrées a la simple survie. Federer 
est capable d’élever le tennis au niveau des beaux-arts sans se 
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salir, alors que l’on décrit Nadal comme une sorte de tacheron 
inélégant. L’un des sophistiqués chroniqueurs du magazine de 
mode GQ. a décrit Federer comme étant a la fois le roi et la reine 
des sports, un étre réfléchi et rempli d’aisance, tandis que Nadal 
n’est pour lui «qu’un quartier de boeuf qui se roule dans la 
boue, un gratte-cul qui supplée a son manque de cervelle par ses 
muscles, un gugusse tout en biceps, affublé de pantalons de 
pécheur de moules... » 


Nadal s’en tire mieux lorsque la masculinité encadre la rivalité 
des deux joueurs en donnant deux définitions de celle-ci. Avec 
ses muscles protubérants, sa transpiration abondante et ses 
efforts ponctués de borborygmes, Nadal est un étre indéniable- 
ment macho. Federer est plus délicat. Mon collégue de Sports 
Illustrated, S.L. Price, a déja décrit Nadal comme é€tant une sorte 
de voyou faisant irruption dans un bal de la haute société. « Il 
arrive en suintant la testostérone, dit-il, en faisant saillir ses 
biceps dans des maillots sans manches. C’est Pimage du male 
pour nanas de banlieue, Marlon Brando contre Fred Astaire... » 
Le fait que Nadal semble émasculer Federer lorsqu’ils jouent 
— le pointage de 6-0 dans la troisiéme manche de la finale des 
Internationaux de France en est le plus récent exemple — 
renforce ce fait. | 


b) 


Une heure aprés que Federer eut perdu aux mains de Nadal 
dans la finale des Internationaux de France en 2006, Mats 
Wilander, le triple champion de Paris, se trouvait sur la 
terrasse du salon des joueurs 4 Roland-Garros et hochait la 
téte. Commentateur avisé et respecté, mais dont ses paroles 
dépassent parfois sa pensée a son détriment, il ne dissimulait 
pas sa déception aprés le match. «Le langage corporel de 
Federer était défaitiste, dit-il. Il ne prenait aucun risque et 
avait Pair absolument intimidé par Nadal. » Sans avoir l’air de 
plaisanter le moins du monde, Wilander poursuivit: « Rafael 
a quelque chose que Roger n’a pas: des couilles! Je pense 
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méme qu/il en a trois...» Ces considérations de l’anatomiste 
amateur Wilander ne s’arrétérent pas la. Sur son site Web, il 
reconsidéra la question. « Federer en a peut-étre, mais devant 
Nadal elles rétrécissent énormément. Le phénoméne n’est pas 
inopiné. Ca arrive a tout coup! » 


Le choix de mots n’était certes pas trés heureux, car le Suédois 
ne pouvait oublier que Federer avait gagné sept Grands 
Chelems a cette époque, le méme nombre que lui. Un titre de 
plus et les exploits de ce Wilander auraient été éclipsés. 
Pourtant, il y avait quelque chose de troublant au niveau des 
métaphores. Federer a la réputation de lire ou d’écouter le 
moindre commentaire en provenance des médias. L’observation 
de Wilander n’était pas une critique de son coup droit ou de sa 
propension a servir large du cété droit du court chez l’adver- 
saire. C’était pluto6t une attaque directe a sa vwirilité et, fait 
inattendu, Federer confia a Price: «De la part d’un joueur de 
haut calibre, presque une légende, il est décevant d’entendre de 
tels propos. J’ai toujours pensé bien m’entendre avec lui, et c’est 
toujours vrai, car il ne m’a jamais dit de telles choses en face. La 
prochaine fois que je le verrai, je lui en parlerai ou alors, peut- 
étre, se défilera-t-il. Quelle idée de raconter des histoires a 
dormir debout... Il y a la vie professionnelle et P’amitié. Si vous 
traversez trop souvent la ligne, vous finirez pas perdre vos amis. 
C’est peut-étre ce qu'il est en train de faire... » 


Pourtant, Federer étant comme il est, lorsqu’il eut Poccasion 
de rencontrer Wilander a V’occasion d’autres tournois, il fut 
heureux de lui serrer la main et de l’interpeller d’un joyeux, 
«Hello Mats!» En 2008, Wilander travaillait aux 
Internationaux de France pour le réseau Eurosport. I] demanda 
A interviewer Federer aprés le match. Celui-ci accepta, puis la 
conversation bifurqua sur Nadal. Wilander s’excusa pour avoir 
utilisé autrefois des paroles offensantes a l’égard de son vis-a-vis. 
Touchant amicalement ce dernier a l’épaule, Wilander ajouta: 
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«Je n’ai d’ailleurs jamais cru que tu éprouvais des complexes... » 
Federer sourit malicieusement, [Acha un « OK » sans acrimonie, 
mais n’excusa pas pour autant le Suédois un peu trop. bavard; 
puis il répondit aux autres questions du journaliste. La diploma- 
tie A puissance douce venait une fois de plus de faire des 
miracles... 


En plein milieu de la quatriéme manche du tournoi de 
Wimbledon 2008, Federer montra «qu’il en avait»... et en 
bronze par-dessus le marché! Quatre semaines avant cela, a 
Paris, il avait reculé aprés que Nadal l’eut intimidé au cours des 
deux premiéres manches. Maintenant, il ripostait. Lentement 
mais perceptiblement, il s’imposait dans le match et présentait sa 
quasi interminable collection de coups divers. I] suivit un second 
service au filet et renvoya la balle d’une superbe volée. Puis il 
servit un ace, le centiéme de ce tournoi. Travaillant les angles a 
la maniére d’un tailleur de diamants jusqu’a ce qu'il puisse 
ouvrir le court et frapper un coup gagnant, il s’exécutait sans 
transpirer abondamment et sans pousser de grognements. 


Lorsque Federer eut le service a 2-2, il se rendit a sa chaise et 
changea de raquette. Comme le font de nombreux joueurs, il fit 
signe au ramasseur de balles de laider a enlever ’emballage de 
‘cellophane enveloppant la raquette, un rituel désuet qui donne 
a une vulgaire pellicule transparente l’apparence d’un condi- 
tionnement élaboré nécessitant une seconde personne pour s’en 
débarrasser. Lorsque quelqu’un voit Federer changer de 
raquette au milieu d’une manche, il est facile d’attribuer cela a 
un de ses rares mouvements d’humeur. C’est toutefois le 
contraire qui se produit. Federer aime changer de raquette en 
méme temps qu’il remplace les balles. (Ce qui survient aprés les 
sept premiers jeux du match et chaque neuviéme jeu par la 
suite.) Le probléme est qu’il n’aime pas effectuer de service 
lorsqu’il utilise sa nouvelle raquette pour la premiére fois. Ayant 
calculé mentalement — et déterminé — qu’il fallait en changer a 
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tel ou tel moment précis sous peine de se retrouver a servir 
avec une nouvelle raquette. Méme en pleine finale de 
Wimbledon, son esprit demeure organisé. Alors que Federer 
semblait planer dans ses services, Nadal exécutait son travail 
de tacheron, grognant avec véhémence, détrempé de sueur. De 
la tribune verte de la presse, 4 une demi-douzaine de rangs 
derriére le court, on pouvait l’entendre ahaner entre les points. 
De plus, il agitait le poing de haut en bas a chaque coup qu’il 
réussissait. 


Méme au repos, l’apparence physique de Nadal est impres- 
sionnante, particuli¢érement ses bras musculeux, sillonnés de 
veines de la taille de filins. Lorsqu’il agite le poing, il a Pair d’un 
de ces culturistes spécialistes de la « gonflette » prenant une pose 
avantageuse pour les magazines spécialisés. Voila une généra- 
tion, le torse hyper développé de Nadal aurait affolé les 
amateurs de culturisme qui auraient comparé le garcon a 
Hercule ou a Adonis (les petits malins auraient parlé de Popeye). 
Sa résistance aurait alors été attribuée a l’héritage légitime de 
tant d’efforts et de temps passés sur les courts. 


L’athlete actuel ne jouit malheureusement pas du bénéfice du 
doute. Des muscles super développés? Une endurance peu 
commune? Des records de vitesse? Plus jeune ou plus agé? 
Lrexcellence en général? Toutes ces qualités s’accompagnent 
d’un cynisme sous-jacent, peut-étre de bon aloi. « Cause 
toujours, tu m’intéresses... disent les ténors médiatiques, mais 
j'ai besoin de voir les résultats de tes tests d’urine et de tes préle- 
vements sanguins pour étre complétement convaincu. » 


Quelques jours avant la finale de Wimbledon 2008, une 
nageuse américaine, Dara Torres, fit un retour trés remarqué 
aux sélections de son pays en prévision des Jeux olympiques. 
Madame Torres, une mére de famille de 41 ans, revenait sur la 
scéne olympique aprés six ans d’absence et s’était qualifice 
pour les Jeux de Pékin. Selon les mesures conventionnelles, il 
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s’agissait d’un remarquable retour et pourtant l’atmosphere 
était lourde d’insinuations malveillantes. Une étude du réseau 
sportif ESPN demanda a sa clientéle si elle soupgonnait que 
Mme Torres avait obtenu une telle qualification de fagon 
honnéte ou si elle avait recouru 4 une pharmacopée interdite 
pour améliorer ses performances. Sans l’ombre d’une preuve, 
plus d’un tiers des répondants étaient d’avis qu’elle avait 
triché”™! 

Il faut dire que le public a de bonnes raisons de se montrer 
sceptique. Les stéroides anabolisants, les hormones de crois- 
sance, l’érythropoiétine ou EPO sont populaires auprés de 
maints athlétes. Les «substances visant a2 améliorer les perfor- 
mances» est un terme générique qui, a la maniére des termites, 
ronge les fondations et Jes structures des sports. Chat échaudé 
craint l’eau froide... Aux Etats-Unis, certains joueurs de base- 
ball réussissaient des coups de circuit fracassants et lancaient des 
balles rapides a 152 km/h et ce, jusque dans la quarantaine. On 
pouvait attribuer, apprit-on plus tard, ces résultats a la consom- 
mation par ces joueurs peu scrupuleux de divers «jus de tigre » 
composés de substances interdites. En Europe, le dopage est 
commun depuis des années, particuliérement parmi les cyclistes 
du ‘Tour de France, ce qui a enlevé beaucoup de crédibilité a 
cette prestigieuse compétition. Dans le public, bien des gens en 
déduisaient que le gagnant n’était pas forcément le meilleur 
cycliste, mais le petit futé suffisamment habile pour ne pas se 
faire prendre. Des champions olympiques, des sprinteurs, des 
nageurs, des boxeurs, des lutteurs et méme des joueurs de pine- 
pong, trop nombreux pour les citer ici, ont été pénalisés pour 


 Confondant ses détracteurs, Dara Torres décrocha trois médailles dargent 
en 2008 a Pékin. En 2000, a Sydney, elle avait remporté deux médailles 
dor et trois de bronze, une médaille d’or a Barcelone en 1992, une 
médaille de bronze a Séoul en 1988 et sa premiére médaille d’or a Los 
Angeles en 1984. (N.d.T) 
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dopage. Et encore n’a-t-on réussi a coincer qu’une petite partie 
de ce beau monde. 


ll y a pire: méme lorsque les athlétes prétendent étre 
« propres», il peut étre illusoire de préter foi a leurs affirmations. 
Par exemple, le joueur de baseball Rafael Palmeiro. Agitant un 
index accusateur devant le Congrés américain, il déclara: «Je 
n’ai jamais utilisé de stéroides. Point final. Je ne sais comment le 
dire plus clairement. Vu? Jamais!» Impressionnant mais, 
quelques mois plus tard, il échoua a un test permettant de détec- 
ter la présence de stanozolol, un stéroide anabolisant, dans son 
organisme. La sprinteuse étoile Marion Jones tenait tellement a 
se disculper face a des accusations laissant entendre que ses 
médailles olympiques avaient été obtenues grace au dopage qu’a 
la page 173 de son autobiographie elle affirme en lettres majus- 
cules rouges: «J’AI TOUJOURS ETE SANS EQUIVOQUE DANS MES 
DECLARATIONS; JE SUIS CONTRE LES SUBSTANCES VISANT A 
AMELIORER LES PERFORMANCES. JE N’AI JAMAIS UTILISE DE 
DROGUES ET N’EN UTILISERAI JAMAIS. » Non moins impression- 
nant mais, en 2007, elle plaida coupable pour mensonges aux 
enquéteurs fédéraux en admettant s’étre injecté des stéroides 
(THG), alors indétectables, avant les Jeux olympiques de Sydney 
en 2000. Elle écopa de six mois de prison et de 400 heures de 
travaux d’intérét général et ses médailles lui furent enlevées”. 


On croit qu’a cause de ses bras élégamment dimensionnés et 
de son manque d’agressivité rageuse au cours de son jeu Federer 
a échappé aux flics amateurs affalés devant leur téléviseur, mais 
Nadal a eu moins de chance. Son ascension soudaine, couplée a 


*? Et puis il y a Alex Rodriguez, la star des Yankees de New York, qui avait 
expliqué a Katie. Couric, de CBS, qu’il n’avait jamais consomme de 
substances destinées 4 améliorer ses performances pour la bonne raison 
qu'il ne s’était jamais senti supplanté sur le terrain. A peine un an plus tard, 

“il admettait étre un autre de ces joueurs de baseball membres de la 


«culture des stéroides ». 
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sa musculature tumescente, ont malheureysement engendré les 
spéculations les plus folles. A la méme période que les épreuves 
de Wimbledon en 2006, un médecin espagnol s’est fait prendre 
avec des stéroides, du sang surgelé et de l’appareillage de trans- 
fusion durant le Tour de France. Un journal européen a 
prétendu que ce Dr Miracle comptait Nadal parmi ses clients. 
Nadal — et c’est la seule fois qu’on s’en souvienne ~— fit une colére 
mémorable en public. I] réagit instantanément en déclarant aux 
médias spécialisés, avec son accent a couper au couteau: « Les 
gens qui déblatérent des mensonges sur les autres sont des 
salopards ! » 


On prouva éventuellement que ces allégations n’étaient que le 
travail de la presse a scandale, et on pense que si Nadal avait eu 
le temps et Penvie de poursuivre le torchon en question, il aurait 
eu gain de cause devant un tribunal. ‘Toutefois, les rumeurs 
insidieuses ont persisté, méme a Wimbledon en 2008. Un 
chroniqueur du Los Angeles Times, se gardant de citer ses sources 
et de fournir quelque preuve que ce soit, se demandait si Nadal 
réussissait vraiment en se cantonnant a des moyens «naturels». 
Il étayait son argumentation sur les soupgons d’un de ses amis, 
qu'il appelait Tom, «un fanatique du tennis devant l’Eternel»! 
Foudroyant, en effet... 


La plus grande horreur occasionnée par les fameuses 
« substances visant 4 améliorer les performances» est de saper la 
dignité et l’intégrité des compétitions. Les perdants gagnent et 
les gagnants perdent, mais les dommages collatéraux résident 
principalement dans un scepticisme plut6t moche et la mort de 
la simple notion qu’il puisse exister dans notre espéce des étres 
plus doués que les autres. Ces phénoménes que l’on admirait a 
une certaine époque pour leur génétique exceptionnelle, leur 
déontologie du travail bien fait, leur talent naturel, sont mainte- 
nant remis en question par les poseurs de bémols professionnels. 
Si les accusés gardent le silence, on dit: « Mais qu’ont-ils au juste 
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a cacher ? » S’ils protestent de leur innocence, les mémes poseurs 
de bémols diront: « Hé! Hé! Bien stir, bien sir... Mais regardez 
donc le cas de Marion Jones...» 


En ce qui concerne Nadal, la spéculation est particuliérement 
triste. Méme si le tennis n’a pas la blancheur immaculée des 
neiges éternelles (et quelle industrie peut se vanter de posséder 
un tel attribut ?), parmi toutes les malédictions que les drogues 
imposent aux sports, les substances illicites qui stimulent les 
performances n’ont pas une place importante dans la liste 
éventuelle des substances dopantes susceptibles d’étre utilisées 
au tennis. J’ai en effet demandé a un certain nombre de joueurs, 
de grandes vedettes comme des espoirs en bas de l’échelle, 
d’estimer le pourcentage de leurs collégues qu’ils soupconnent 
de se droguer. On ne m/’a guére répondu autre chose que «Je 
dirais peut-étre quelques-uns...» Oublions Vabsence de 
preuves. Qu’il suffise de dire qu’en 2008, sur les quelque 2 200 
tests antidopage administrés a 670 athletes professionnels, on n’a 
mis a jour que deux infractions, dont l'une pour utilisation d’une 


substance stimulant les performances. 


La République du Tennis préférerait, évidemment, que nous 
puissions croire qu’elle est supérieure a d’autres sports, mais il 
existe deux explications plus pertinentes. Premiérement, le 
tennis ne se préte pas au dopage. II s’agit davantage d’un sport 
de coordination entre la main et l’ceil, de forme mentale, qu’un 
sport de vitesse brute et de déploiement de forces déferlantes. La 
masse musculaire développée par les anabolisants serait certai- 
nement plus néfaste qu’utile aux joueurs, surtout si elle se 
développait au détriment du mouvement et de la vitesse. Il est 
vrai que certaines substances stimulantes qui accélérent le temps 
de récupération, améliorent les capacités musculaires et l’endu- 
rance pourraient se révéler utiles aux joueurs et joueuses de 


tennis, mais ces derniers doivent toujours frapper leurs coups. 
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De plus, il est difficile pour des athlétes avec une saison de onze 
mois de se préter a un régime dopant de type alternatif. 


Deuxiémement — et c’est ce qui est le plus important -, le tennis 
posséde la plus rigoureuse et la plus systématique des politiques 
antidopages de tous les sports. Contrairement a la plupart des 
ligues professionnelles qui, problématiquement, administrent des 
tests en accord avec des régles qu’elles ont elles-mémes établies, le 
tennis a signé le code d’honneur de Agence mondiale antido- 
page (AMA), un organisme indépendant. Aux termes de son 
code, AMA peut tester les athlétes avant et aprés les compéti- 
tions, et ce, sans avis préalable. Elle peut le faire de maniére 
aléatoire ou encore selon une planification au moyen de préléve- 
ments sanguins et urinaires, ce qui permet de détecter des 
centaines de substances illicites déclinées alphabétiquement, de 
l’androsténédione jusqu’au zilpatérol. Certains joueurs de tennis 
ont eu la surprise de se voir convoquer le matin de leur anniver- 
saire et méme le jour de Noél. Bien que les tests soient admuinis- 
trés de facon aléatoire lors des tournois, pour une question de 
rituel les gagnants comme Federer ou Nadal, par exemple, sont 
obligés de se soumettre aux tests sanguins et urinaires. (La logique 
derriére cette politique est que les officiels du tennis tiennent a 
prouver que leurs champions sont wréprochables.) Souvent, les 
vainqueurs prennent part a leur conférence de presse le bras orné 
dun sparadrap, prouvant qu’ils ont été soumis 4 un prélévement 
sanguin quelques minutes aprés la fin du match. 


Lorsqu’on teste un joueur, le prélévement est envoyé a un 
laboratoire accrédité par 1AMA a Montréal. On en fait Pana- 
lyse et cet échantillon est mis de cété. Si une nouvelle drogue fait 
son apparition aprés le test, on récupére l’échantillon, qui peut 
étre soumis a une analyse rétroactive. Ainsi, hormone humaine 
de croissance (HGH ou HHO), qui a une certaine époque était 
considérée comme indétectable, peut dorénavant étre décelée 
dans des échantillons prélevés antérieurement. Le code de 
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YAMA se veut d’une transparence a toute épreuve. Voulez-vous 
savoir combien de fois un joueur a été testé? Ou? Quand? 
Comment? Pourquoi? Les résultats sont disponibles sur le site 
de la Fédération internationale de tennis. Ainsi, ceux qui veulent 
jouer aux détectives y découvriront que Nadal et Federer ont 
chacun été soumis a des prélévements de sang et d’urine plus 
dune douzaine de fois en 2008, en compétition et hors- 
compétition. [ls ont également été testés par d’autres agences 
comme les fédérations olympiques de leurs pays respectifs. Il est 
certainement préférable pour les joueurs d’étre testés 
«négatifs », car Putilisation de substances destinées 4 améliorer 
les performances constitue une infraction, tout comme le fait de 
refuser de fournir des échantillons aux agents de TAMA qui 
fréquentent discrétement les vestiaires et les abords des courts ou 
qui frappent a la porte du domicile des joueurs. 


Lorsque vous déclarez un athlete contemporain comme étant 
« propre », vous le faites a vos risques. ‘Toutefois, il est non seule- 
ment improbable qu’un joueur de haut niveau atteigne les 
sommets par autre chose que son habileté, sa force physique et 


son endurance; il est a peu prés impossible. 


Tandis que quelques rayons dun soleil vespéral illuminaient le 
court central, pendant la majeure partie de la quatri¢me 
manche, Federer et Nadal semblaient jouer a « Peux-tu faire 
mieux que ca?» Emettant un grognement caractéristique, 
Nadal expédia un droit musculeux rappelant une phrase du 
joueur de baseball Willie Mays, le célébre frappeur et lanceur 
droitier: «Ils lancent la balle, je la frappe; ils frappent la balle, 
je Pattrape.» Federer répondait par un service impeccable ou, 
manceuvrant avec une fluidité incomparable, le pied léger, 
jamais en déséquilibre, il se mettait en position et finissait son 
point par un coup dans le court ouvert. Pour la majorité des 
joueurs, la balle entrante élimine toute possibilité, mais Federer 
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et Nadal semblent immunisés contre ces aléas, car ils peuvent 
passer dans un méme coup de la défensive a l’offensive. 


Lorsqu’on observe le tennis de prés, on réalise le nombre de 
parties du corps qui se trouvent a étre sollicitées dans l’acte 
consistant a frapper la balle. Le bras accomplit, bien sir, le gros 
du travail, mais ce sont les jambes qui assurent la poussée lors du 
service et ce sont l’abdomen, le dos et les cuisses qui assurent 
Veffet lorsque le joueur frappe. Toutefois, l’avant-bras et le 
poignet sont mis a contribution pour les autres effets. Les plus 
grands joueurs mondiaux possédent, évidemment, bien des 
différences corporelles. Il suffit de noter que les 20 premiers 
joueurs au sommet du classement de ATP mesurent entre un 
métre soixante-cing et deux métres sept. 


Federer nivela la quatriéme manche, 4-4, grace a une série de 
coups droits agressifs. Alors que Pascal Maria annongait le score, 
Federer eut un regard approbateur pour sa raquette, une Excalibur 
en graphite. Pour ses dix ans, Federer recut de sa mére une 
raquette signée Wilson, un fabricant de Chicago, le plus important 
du monde dans son domaine. Devenu adolescent, Federer se 
retrouva naturellement commandité par Wilson et recut gracieu- 
sement de cette firme tout ’équipement dont il pouvait avoir 
besoin. Cette initiative se révéla payante pour ce commanditaire 
auquel le champion suisse est resté fidéle depuis lors. 


I] faut dire que le roi Roger est payé royalement pour faire 
mousser la publicité de Wilson — dans les sept chiffres aprés les 
bonis aux performances. De plus, il jouit d’une entente pour la 
durée de son existence et peut aussi revendiquer des redevances 
sur les résultats des travaux de recherche et de développement 
de sa raquette actuelle. Voila plusieurs années, des représentants 
de Wilson Vapprochérent pour qu’il passe de sa raquette 
habituelle, de type nCode, a un nouveau modéle. Une nouvelle 
gamme de raquettes signifie davantage de ventes au public 
amateur de tennis. Les fabricants espérent donc convaincre leurs 
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stars sous contrats de s’adapter aux plus récentes technologies. 
Certains champions s’y plient de bonne grace, tandis que 
d’autres se demandent pourquoi ils devraient changer une 
formule qui leur a toujours souri jusqu’A maintenant. Ainsi 
Sampras a juré qu’il ne changerait jamais sa Wilson Pro Staff au 
tamis de 548 cm’, peu importe combien dépassée elle pouvait 
avoir l’air. En fin de carriére, la petite raquette au cadre 
lourdaud de Sampras pouvait ressembler a un attelage de 
chevaux sur une autoroute, mais il ne la changea jamais”. 


*! Les contrats courants liant les joueurs a leur fabricant de raquettes contien- 
nent une clause aux termes de laquelle les joueurs s’engagent «a déployer 
tous les efforts pour utiliser les derniers modéles ». Lorsqu’ils refusent, on 
pratique ce qu’on appelle un « maquillage », un secret de Polichinelle dans 
le monde du tennis. Supposons qu’un joueur tienne a tout prix 4 continuer 
a jouer avec sa fidele raquette de modéle X, mais que la société qui le 
commandite tienne a ce quill préconise l’usage du modéle Y. Dans un 
compromis plus ou moins honnéte, notre joueur utilisera donc sa raquette 
X maquillée en Y. Ce maquillage (qu’on devrait peut-étre appeler maqui- 
gnonnage) équivaut a placer un moteur de BMW de Série 3 sous le capot 
(une carrosserie de Série 5. Au cours du tournoi de Wimbledon de 2008, 
Novak Djokovic a poussé le maquignonnage a l’extréme. Alors qu’il dispu- 
tait un match du Queen’s Club, Djokovic trouva que les chaussures Adidas 
qu'il portait — et dont les fabricants le commanditaient — étaient trop 
glissantes pour le gazon des courts. Il prit alors les choses en main (on 
devrait dire en pied) et fit son apparition a Wimbledon avec des Nike Air 
Max trafiquées a la peinture blanche pour dissimuler le logo et le nom de la 
marque. Lorsque l’on découvrit la supercherie, mine de rien, le conglomé- 
rat Adidas émit un communiqué de presse expliquant que la société 
«s’engageait a fournir le meilleur équipement de sport afin dinspirer tous 
les athlétes et leur permettre de réussir l’impossible ». Adidas poursuivait en 
ces termes: « Toutefois, dans la tradition de notre fondateur, Adi Dassler, 
nous n’obligeons pas les athlétes 4 porter nos produits en compétition s’ils 
trouvent qu’ils ne sont pas cent pour cent conformes a leur style de jeu. » 
Djokovic, «le Djoker », y alla également de ses commentaires. « Depuis les 
cinq derniéres années, l’engagement d’Adidas pour faire progresser ma 
carriére a été incomparable. Adidas m’a toujours largement consulté pour 

la mise au point de ses nouveaux produits et de ses nouvelles technologies et 
je suis heureux de collaborer a ces recherches pour la saison 2009. » 


Loy, 
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Antoine Ballon, le directeur de la commercialisation des 
raquettes de compétition chez Wilson, a demandé a Federer 
quelles caractéristiques il comptait trouver dans ses nouvelles 
raquettes. Federer expliqua étre prét a sacrifier de la puissance 
et de la surface de frappe en échange d’une meilleure maitrise. 
Sachant cela, les technologues passérent une année a mettre au 
point des prototypes en laboratoire, Ainsi, ils ajoutérent des 
nanofibres de carbone 4 la base de graphite, ce qui donnait une 
raquette assez lourde et rigide, bien équilibrée, conservant 
néanmoins un tamis relativement modeste de 580 cm’. 


Le prototype terminé, Ballon approcha Federer pour obtenir 
son évaluation. Les fabricants soumettent un prototype qui a 
souvent coaté des milliers de dollars et de nombreuses heures de 
mise au point. Presque instinctivement, le joueur l’aime ou ne 
aime pas, et lorsqu’on lui demande ce qu’il apprécie ou non 
dans ce modele, les réponses peuvent étre plut6t évasives. La 
plupart du temps elles sont du genre: «Je n’aime pas du tout... 
Ca me fait une dréle d’impression. Je ne me sens pas a l’aise avec 
ca...» Ballon signale qu’au contraire Federer collabore de facon 
plus pragmatique, avec beaucoup de sensibilité. Le Suisse préci- 
sera par exemple que, lorsqu’il effectue une volée un peu décen- 
trée en revers, la nouvelle raquette lui donne une certaine 
impression de rigidité. Le personnel de Wilson retourne donc a 
sa planche a dessin et, au cours de l’année, Federer mettra a 
’épreuve des douzaines de différents prototypes. 


Ballon demanda également a Federer ce qu’il pense de l’esthé- 
tique de l'objet. Federer approuva les couleurs blanche et rouge, 
symbolisant celles du drapeau helvétique, mais laissa entendre 
qu’elles étaient trop brillantes. Lorsqu’il devait frapper la balle, 
la ligne blanche le distrayait momentanément. Aprés qu’on lui 
eut soumis seize différentes maquettes, Federer en choisit enfin 
une qui lui convenait. «Ga a l’air cool, dit-il, mais il faut que je 
demande a Mirka...» Cette derniére ayant apparemment 
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approuvé le design, Ballon se souvient que le champion revint 
quelques minutes plus tard et lui dit dun air triomphant: 
« Allons-y. C’est extra comme ca! » 


Aux Internationaux des Etats-Unis, en 2006, les représentants 
de Wilson rencontrérent encore Federer et lui soumirent leurs 
derniers prototypes qu’il testa sur les courts d’entrainement. 
Ballon se souvient que Federer lui affirma que les fabricants 
travaillaient dans la bonne direction mais qu’ils n’étaient pas 
encore parvenus au but. L’équipe Wilson travailla tout 
Pautomne en effectuant de légers ajustements au poids et a la 
rigidité de la raquette. Ils lui présentérent enfin un instrument 
qui répondait a ses attentes, dynamiques comme esthétiques, et 
dont la prise lui convenait. Le tamis de 580 cm? signifiait qu’il 
utilisait la plus petite raquette du tour, mais qu’elle lui assurait 
une meilleure maitrise. [1 accepta donc de changer. 


Federer accepta de débuter avec ce que l’on appelait officielle- 
ment le modéle [K] Factor Six a POpen d’Australie en 2007. La 
firme Wilson garda le silence quant a ce changement d’instrument, 
méme si Federer avait contribué a le mettre au point. En effet, si le 
joueur avait perdu le tournoi, on aurait blamé le produit, et Wilson 
aurait essuyé un échec au plan des relations publiques. Dans ce cas, 
Federer remporta le titre et Wilson put déclencher sa campagne de 
publicité dans les semaines qui suivirent. 


Les raquettes K Factor servirent bien Federer pour le reste de 
la saison et se révélérent profitables pour Wilson, mais elles 
attirérent l’attention durant la baisse de records que le tennis- 
man accusa en 2008. Alors qu’il y allait de coups qui laissaicnt 
a désirer, en boisant de plus en plus fréquemment, les critiques 
remarquérent que l’exigitité de la téte de sa raquette était peut- 
étre a blamer, tout spécialement contre Nadal, dont les coups 
vigoureux et lourds rendaient la balle difficile 4 reprendre au 
milieu du tamis. On en déduisait que, de toute évidence, Federer 
aurait di utiliser une raquette de plus grande dimension. Entété 
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mais hautement professionnel jusqu’a la fin, Federer se garda 
d’incriminer le moins du monde un matériel qu’il avait choisi. 


Il ne faudrait pas se surprendre de constater que Nadal est 
beaucoup moins pointilleux avec son matériel. Son attitude 
rappelle celle d’Alan Ladd, le pistolero justicier du film Shane (un 
classique datant de 1953) dont Pune des répliques est: «Un 
flingue n’est qu’un outil. Il n’est aussi bon ou aussi mauvais que 
celui qui s’en sert... » Depuis ses jeunes années dans les juniors, 
Nadal a joué avec des raquettes Babolat, une société francaise 
dans le tennis depuis 135 ans mais qui ne fait des raquettes que 
depuis la fin des années 1990. Le Majorquin Carlos Moya, qui 
précéda Nadal, a longtemps été un adepte de cette marque. 
C’était la seule référence dont Nadal avait besoin. 


Alors que Nadal changeait plusieurs fois de modéle au cours 
de sa carriére, Eric Babolat, le président qui représente la 
cinquiéme génération du nom, décrit Nadal comme un 
«tennisman de réve». Tout d’abord, Espagnol remporte des 
matchs a gogo. Ensuite, il ne fait pas le difficile. Aussi ne faut-il 
pas s’étonner que Nadal soit devenu une force commerciale. 
Son arme de choix, |’AeroPro Drive de Babolat, est devenue la 
raquette qui se vend le plus en Europe. Et, contrairement a une 
foule de joueurs, Nadal ne discute pas sur des insignifiances. 
‘Toni Nadal se souvient a ce propos d’un match ot Rafael jouait 
avec des raquettes disparates. Pour satisfaire sa curiosité, Toni 
s’amusa a les peser. I] découvrit que certaines d’entre elles 
pesaient jusqu’a 30 grammes de plus que d’autres, une varia- 
tion de quelque 10 pour cent. Maleré cela, son neveu n’avait 
ressenti aucune différence. 


La raquette de Nadal, dont le tamis est de 645 cm’, est jaune 
canari et est fabriquée en Chine. Méme légérement lesté sur 
son périmétre afin d’alourdir sa téte (le seul détail qui distingue 
la raquette de Nadal de la vétre), cet article de sport peut 
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s‘acheter non cordé pour 185 $” et ne pése que 312 grammes. 
Celle de Federer est plus proche des 400 grammes. 


La seule particularité étonnante de la raquette de Nadal est la 
taille de sa prise. Bien que les mains de Nadal soient loin d’étre 
fluettes, sa prise est seulement de 10,47 cm, soit la circonférence 
de plusieurs raquettes pour juniors. La plupart des profession- 
nels de PATP utilisent des prises d’au moins 11,43 cm. Si la prise 
de Federer est de 11,09 cm, il n’en applique pas moins plusieurs 
couches de cuir sur le manche. Sampras, dont les mains ne sont 
pas plus volumineuses que celles de Nadal, a une prise excédant 
12,7 cm. Nadal affirme qu’une petite prise lui permet d’envelop- 
per ses mains autour de la base et de mieux utiliser son poignet 
pour imprimer une accélération fulgurante a la téte de sa 
raquette. (Cela pourrait expliquer aussi son jeu incertain au 
filet: cette prise fragile le prive des sensations qu’il devrait 
ressentir au cours des volées, tout particuliérement lorsqu’il ne 
frappe pas la balle en plein milieu du tamis.) En résumé, les 
raquettes de Federer et de Nadal sont aussi différentes que le 
sont leurs utilisateurs. 


Lorsque certains critiques comme John McEnroe se plaignent 
du fait que les raquettes plus légéres ou plus larges encouragent 
les cogneurs et jouent un role majeur dans la disparition de 
Vesthétique au tennis, ils tendent a surévaluer le rédle de la 
technologie. Les fabricants de raquettes claironnent avoir mis au 
point des produits « révolutionnaires » mais, en vérité, la plupart 
des modéles contemporains ne sont que légérement plus avancés 
que les anciens modéles en bon vieux bois. De plus, contraire- 
ment a la rumeur populaire, les raquettes d’aujourd’hui n’ont 
pas avantagé les spécialistes du service ou les cogneurs. Elles ont 
au contraire aidé les joueurs de moindre gabarit qui, réduits a 


22 Ce qui est raisonnable lorsqu’on sait que les raquettes d’un niveau profes- 
sionnel se vendent couramment plus de 500 $ en Europe. (N.d.T') 
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’époque a se tenir sur la défensive a cause de leurs limites 
physiques, peuvent maintenant déployer leurs ailes. Prenons par 
exemple Ivo Karlovic, le grand échalas croate de 2,08 metres, 
homme aux mille aces en une saison. C’est peut-étre une 
machine peu artistique a collectionner ces derniers, mais il 
pourrait frapper une balle avec n’importe quoi ressemblant a 
une raquette, méme une poéle a frire. Donnez une raquette en 
bois 4 Nadal et il serait probablement forcé de bloquer les 
services plutét que de les renvoyer a grands coups. II se borne- 
rait a des coups slicés défensifs au lieu d’attaquer avec la préci- 
sion qu’on lui connait. Si les nouvelles raquettes ont éliminé le 
tennis « classique » et le service suivi de volée, il faut avouer une 
chose: elles ont diversifié le domaine. 


C’est ainsi qu'il en est dans le tennis. Gomme le faisait remar- 
quer en 1950 un célébre tacticien du sport: « Dés que le premier 
élan de jeunesse et de prouesses athlétiques commence a baisser, 
le jeu moderne se désintégre, car il ne peut s'appuyer sur aucune 
fondation solide ou intelligente. La vitesse et la puissance 
doivent faire partie des attributs de tout grand joueur, mais cela 
ne suffit pas...» L’homme qui disait cela était Bill Tilden, un 
champion des années 1920 et 1930. 


L’un des changements les plus significatifs, mais souvent 
oublié, réside dans le cordage des raquettes. Pendant des années, 
les grands joueurs ont utilisé un cordage confectionné a partir de 
boyaux de bovins — et non de chats (catgut), comme le veut la 
légende — ou encore de fibre synthétique aux propriétés 
similaires. Les joueurs avaient également l’habitude de tendre 
leur cordage a l’extréme. Bjorn Borg, par exemple, tendait telle- 
ment ses cordes qu’elles cassaient en pleine nuit, ce qui parfois 
le réveillait ! 


Voila plusieurs années que les fabricants de cordes, et particu- 
lierement une entreprise belge nommée Luxilon, ont développé 
un nouveau marché pour des cordes en polyester. Ce fut une 
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innovation aussi importante que le passage du bois au graphite 
pour les cadres de raquettes. La premiére fois qu’Agassi a utilisé 
un cordage de Luxilon, il a déclaré qu'il lui était dorénavant 
presque impossible de rater ses coups. 


C’était en 2002. Aujourd’hui, pratiquement tous les pros utili- 
sent des cordes de polyester. Ainsi Nadal utilise-t-il des cordes de 
polyester Babolat de gros calibre. Roman Prokes, le spécialiste 
du cordage pour maints champions, pense que si Nadal frappait 
comme il le fait avec des cordes faites de boyaux d’origine 
animale, «il ne toucherait pas une seule balle ». Federer, quant a 
lui, utilise un cordage mixte, en boyaux naturels pour ses cordes 
verticales et en polyester pour les cordes horizontales. Les cordes 
de polyester ne cassent pas souvent mais ont la mauvaise 
habitude de perdre leur tension. Voila pourquoi Nadal comme 
Federer prévoient jusqu’a une douzaine de raquettes par match. 


Demandez a une douzaine d’experts de vous expliquer la 
physique des cordes a base de polyester et ce qui les rend 
apparemment si magiques et ils vous fourniront une multitude 
de réponses différentes. Certains pros disent aimer ce genre de 
cordes parce qu’elles ne créent pas d’effet « amortisseur » sur la 
raquette. Ces cordes épaisses, peu élastiques, semblent agripper 
et retenir la balle a la surface du tamis pendant un moment 
extrémement fugace. Un ancien champion de Grand Chelem 
compare les cordes de Luxilon au fait d’avoir comme une 
«ventouse» sur leur cordage, ce qui permettrait a la balle de 
demeurer 1a une milliseconde de plus tout en engendrant un 
certain effet. D’un autre cété, un gourou estimé donne une 
explication diamétralement opposée a celle-ci en soulignant que 
les qualités antiadhésives du polyester, qui réagit rapidement au 
contact de la balle en retrouvant rapidement sa place, permet- 
tent des coups plus efficaces. Les débats sont toujours ouverts... 


Si lon se fie a la physique pour expliquer les avantages des 
cordes de polyester, on avance sur un terrain glissant. Il y a eu 
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en effet trés peu de tests et de données véritablement scienti- 
fiques sur le sujet, et les sociétés ne sont guére enclines a divul- 
euer leurs petits secrets de fabrication. On soupgonne donc que 
les véritables avantages du polyester sont avant tout psycholo- 
giques et qu'il n’y a que la foi qui sauve. Le coup de raquette 
d’un joueur serait moins déterminé par le poids de son instru- 
ment que par la perception qu’il réussira ou non a frapper 
exactement la ot il le veut. Garantissez donc a des joueurs que 
leur cordage leur permettra de donner des coups irrésistibles, et 
ils frapperont avec une belle assurance en mettant tout en ceuvre 
pour que la balle reste dans le court. C’est d’ailleurs ce qu’ils 
font. 


Les commentateurs et poseurs de bémols en chaise longue 
tergiversent sur les effets de la technologie, mais tous leurs beaux 
discours font fi des capacités des athlétes actuels. Dans n’importe 
quel sport, il est facile de comparer les joueurs d’aujourd’hui 
avec leurs prédécesseurs: les ndétres sont plus grands, plus 
musclés et plus souples, leur entrainement est plus rigoureux et 
plus technique, leur alimentation plus saine et ils bénéficient 
davantage des données scientifiques. Ils sont au courant des 
techniques avancées beaucoup plus jeunes et, vu la participation 
dune quantité croissante de pays, la compétition est devenue 
plus féroce. Les sports prenant de ’ampleur et mobilisant des 
capitaux incroyables, les fédérations et regroupements de 
joueurs professionnels, méme marginaux, peuvent se payer des 
entraineurs personnels, des diététistes et autres spécialistes. Les 
athlétes font donc progresser le sport bien plus rapidement que 
Péquipement. 


David Law était perché au-dessus du court central dans une 
cabine aussi exigué qu’une toilette d’avion de ligne. Ce journa- 
liste de la radio 5 hve de la BBC fournissait a ses auditeurs des 
faits de nature statistique. Au cours des trois premiéres manches, 
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Law avait accaparé du temps d’antenne pendant quelques jeux 
pour commenter le pourcentage de réussite des deuxiémes 
services de Federer, les ratés de Nadal concernant ses services 
accompagnés de volées ou la décision de Nadal de servir au 
corps de Federer le quart du temps. En dehors de ces remarques, 
on avait impression que Law commentait le match a son 
propre profit par des remarques du genre: « Non, c’est impossi- 
ble! La qualité du jeu ne saurait baisser! » 


Ala quatriéme manche, Law fut saisi de sentiments mitigés 
quant au travail qu’il effectuait pour la BBC. Lorsque le réalisa- 
teur l’appela dans la cabine pour obtenir d’autres statistiques, 
Law souleva une objection. « Les statistiques n’ont plus d’impor- 
tance, lui répondit-il. Il se passe dorénavant quelque chose que 
les chiffres ne sauraient traduire. Si nous cessions de décrire 
Paction et Vatmosphére qui régnent ici ne serait-ce qu’une 
seconde, nous perdrions notre temps...» Le réalisateur obtint le 
méme genre de réponse de Michael Stich. Le champion de 
Wimbledon en 1991 commentait également le match pour la 
radio de la BBC mais il était prét a sortir du studio. «Je veux me 
rendre dans la foule et hurler! affirma-t-il. Je sais que je travaille 
pour mes auditeurs mais je tiens également a étre un spectateur 


enthousiaste ! » 


Servant a 5-6 pour demeurer dans le match, dans le tournoi et 
dans la hiérarchie du monde du tennis, Federer se mit a jouer un 
jeu clinique et efficace. Se fiant 4 sa mémoire musculaire, faisant 
abstraction des enjeux en cause, il se concentrait sur son service 
et ses coups droits, provoquant un autre bris d’égalité. Virginia 
Wade, la derniére Britannique 4 remporter Wimbledon, a déja 
décrit le court central comme ayant a la fois la respectabilité 
d'une vénérable mammy et l’exubérance d’une adolescente un 
peu fofolle. On en avait la preuve a cet instant précis. Tournant 
la téte de concert pour suivre les mouvements de la balle, les 
partisans comptaient tranquillement les points. On pouvait 
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entendre le choc des balles contre les raquettes et le crissement 
des espadrilles sur le gazon, sans compter les grognements 
primaux et sauvages de Nadal. Dés que le point fut marqué, le 
court central devint le rival de m’importe quel amphithéatre 
rempli de partisans apoplectiques saisis d’extase ou d’hystérie 
collective. Les cris combinés de « Roger-Rajah» et de « Rafa» 
mélangés aux tapements de pieds formaient une indescriptible 
cacophonie. 


Toutefois, le niveau de jeu et l’intensité dramatique s’élevérent 
durant le bris d’égalité. A Poccasion du premier point, Nadal 
s’éloigna temporairement de son jeu habituel et fit une superbe 
volée du coup droit, démontrant simultanément une confiance 
en soi renforcée et une amélioration de son travail au filet. 
Federer exécuta alors un lob parabolique a effet lifté et, se souve- 
nant de changer de tactique, envoya la balle du cété droit de 
Nadal. Le dos au filet, Nadal bondit dans les airs et asséna un 
smash renversé, peut-étre le coup le plus compliqué a réaliser 
dans ce sport. II n’aurait pu étre plus parfait, car il coupa la balle 
a un angle extréme. Federer vit venir le coup. Il intercepta la 
balle et riposta par un coup droit qui fréla l’Espagnol. Les 
téléspectateurs ne purent malheureusement apprécier tous les 
effets de ce coup mais les fans, exaltés, sautérent devant les 
caméras en levant les bras et en gesticulant. 


Sans s’énerver, Nadal remporta le prochain point avec un 
droit imparable et provoqua une autre erreur du revers de 
Federer. Il n’y avait pas eu de balle de bris pendant toute la 
durée de la manche. Pourtant, les trois points du bris d’égalité 
étaient allés au receveur. Alors que Nadal se battait farouche- 
ment, remportant point aprés point et ne montrant aucune 
émotion, Federer grommelait en aparté a chaque fois qu il ratait 
une bonne occasion. A 5-2, Nadal avait la possibilité de servir 
pour le match et de remporter Wimbledon. 


I] cligna des yeux. 
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C’était comme si l’effet de son vaccin mental contre la 
pression s’était dissipé. Méme s°il devait plus tard le nier, il est 
difficile de ne pas concevoir que, dans quelque coin de son 
cerveau, il ne s’imaginait pas déja champion. I admit n’avoir 
jamais été aussi nerveux de toute sa vie et confia avoir eu du mal 
a controler sa raquette. 


Alors que le silence s’abattait, il rata un premier service, ce qui 
provoqua un mugissement dans la foule. Dans les tribunes, Toni 
le tonton-coach interpella l’agent de son poulain, Carlos Costa. 
«Rafa va commettre une double faute...» lui annonga-t-il. 
Comme lavait redouté Toni, les deux services consécutifs de 
Nadal échouérent. Une double faute flagrante 4 un trés mauvais 
moment. « Tu avais raison...» murmura Costa a Toni. Nadal 
sourit d’un air amusé, mais a 5-3 il envoya un droit trés 
prosaique dans le filet. Cette fois-ci, il regarda ce dernier comme 
pour lui reprocher de se trouver la! I] eut ensuite un mouvement 
dhumeur en jetant sa raquette et ce fut sa premiére manifesta- 
tion émotionnelle vraiment négative de la journée. 


A son tour au service a 4-5, Federer prit pleinement avantage 
de la situation, langant un coup droit triomphal, puis un service 
impossible a retourner. Quatre-vingt-dix secondes plus tot, 
Nadal servait avec pratiquement le titre de Wimbledon en 
poche. Maintenant, Federer était a un point de la quatriéme 
manche; un élan capricieux du destin. Lorsque Pascal Maria 
annonca le score — « Six-cinq, Federer... » —, il dut se forcer pour 
se faire entendre de la foule. « Que pouvais-je y faire ? se rappela 
Nadal plus tard. Simplement continuer a me battre... » Et c’est 
ce qu'il fit. Il remporta un échange de 18 coups lorsque Federer 
rata un droit, puis Nadal récolta une balle de match quand 
Federer récidiva en donnant un autre coup droit avorté — une 
erreur que confirma une reprise télévisée. 


Sans se donner la possibilité de méditer sur le pourquoi ou le 
comment de la situation ou sur la perspective de perdre le 
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prochain point, Federer alla résolument au service en faisant 
autant que possible le vide dans son esprit. Son service toucha le 
coin du carré et la balle rebondit d’un air innocent sur la 
raquette de Nadal. On en était a 7-7 et la foule poussa un soupir 
de soulagement général. «Au moins le prochain point ne 
décidera pas du vainqueur...» devait-elle se dire. Toutefois, ce 
répit ne dura pas. 


Federer visa le coin du court avec un droit. Debout a quelque 
cing métres derriére la ligne de fond, Nadal se précipita a pleine 
vitesse, le bras gauche étendu, puis il décocha un droit carabiné 
par-dessus la ligne. Federer lacha un de ses rares cris, «un feule- 
ment d’angoisse», comme le décrivit la BBC, alors 
qu il plongeait pour atteindre la balle. Mais celle-ci, saturée par 
un effet lifté, fila prés de lui et amorca un piqué en plein court. 
Une fois de plus, les bras des fans délirants obscurcirent les 
objectifs des caméras de télévision. Nadal tomba a genoux et 
agita le poing de bas en haut. Il se redressa rapidement, 
conscient qu'il était dans Pobligation de gagner un point supple- 
mentaire. Sanglé dans un chic costume rayé, dépassé par les 
événements, Sebastian, le pére de Rafael, s’enfouit la téte dans 
les mains. 


Puis ce fut au tour de Federer d’afficher son sens du génie du 
tennis. Aprés avoir contrarié les projets du Suisse par un service 
brutal et ample, Nadal y alla d’un droit qui cloua Federer 
derriére la ligne de fond et le forca a sortir des limites, derriére 
les couloirs. De plus, la balle parvenait plus faiblement a Federer, 
du cété du revers, sursautante d’effets. Petite question pour 
poseur de bémols: a un point d’obtenir le titre, Nadal est-il en 
mesure de choisir une combinaison simple pour remporter 
Wimbledon ? Si oui, que devra-t-elle étre ? Il est difficile d’ima- 
giner le frondeur des Baléares choisissant autre chose qu’un 


service ample puis un coup droit afin de contrer les redoutables 
revers de Federer. 
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Il suffisait rien de moins qu’un coup parfait et le match, le 
tournoi, la suprématie du roi Roger étaient terminés. Federer 
recula et se baissa. Ménageant l’avenir afin d’éviter les 
médisances possibles quant a ses réserves de courage, il envoya 
un revers paralléle cinglant. Comme tout bon rival, Nadal avait 
forcé Federer a afficher d’autres dimensions de son caractére et 
de son jeu, et c’est précisément ce que Roger était en train de 
faire. Le temps que Nadal réagisse, la balle l’avait dépassé et 
avait atterri en plein entre les lignes. Soumis 4 une immense 
pression, Federer ne choisit pas d’éviter un coup exceptionnelle- 
ment difficile mais au contraire d’agir comme si de rien n’était. 
Une fois de plus, les fans du Suisse, censés étres des gens 
compassés et peu communicatifs, levérent les bras dans une 
manifestation extatique et bloquérent l’objectif du caméraman. 
Dans la cabine de la NBC, John McEnroe, un commentateur 
généralement volubile, eut du mal a dire en hoquetant: « Voila 
qui est pertinent! N’est-ce pas? » 


Méme Sebastian Nadal, qui avait vu son fils dans Pimpossibi- 
lité de marquer une balle de match, applaudit a l’exploit du rival 
de Rafael. Dans les tribunes des joueurs, d’autres membres du 
clan Federer et du clan Nadal échangérent des regards incré- 
dules mais pleins de bonhomie. On pouvait dire en quelque 
sorte que les deux meilleurs coups du tournoi avaient été frappés 
sur des points successifs. Lorsque les ovations cessérent, Pascal 
Maria se pencha sur son micro. Ne pouvant dissimuler sa joie, il 
sembla sourire en annongant: « Huit partout! » 


Catalysé, Federer remporta le prochain point d’un coup 
droit pénétrant. Possédant une balle de manche, il rata un 
premier service et guida ensuite son deuxiéme vers le carre. 
Lorsque Nadal riposta en renvoyant la balle au-dela de la ligne 
de fond, le jeu décisif — qui avait duré14 minutes et s’était 
soldé par 18 points — se terminait sur un pointage de 10-8. 
Federer hurla un Yeahhh! sauvage et fit une pirouette de 360 
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degrés. Nadal sortit du court solennellement tandis que son 
oncle secouait la téte et regardait par terre. Le nombre de 
spectateurs présents représentait a peu prés l’assistance d’un 
concert rock. Nadal et Federer avaient alors joué 302 points et 
chaque joueur en avait marqué 151. Il était 19 h 30 et la finale 
de Wimbledon s’acheminait vers une cinquiéme manche. 


Et comment! 
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Les quinze mille amateurs de tennis suffisamment favorisés 
pour obtenir des places dans les tribunes du court central ne 
représentaient au fond qu’une minuscule fraction des specta- 
teurs. On sait que la télévision est dorénavant |’élément vital de 
la plupart des sports, tennis y compris. En effet, le tournoi de 
Wimbledon a été diffusé sur 85 réseaux dans 185 pays et a 
rejoint des millions de personnes. Ces différents réseaux ont 
versé des droits de diffusion a All England Club, le montant 
desdits droits variant selon le marché potentiel. Méme si le club 
ne divulgue pas ses chiffres, 11 suffit de dire que la NBC, qui 
détient les droits exclusifs pour diffuser la finale aux Etats-Unis, 
a versé davantage d’argent que le réseau polonais Polsat (on 
sen doutait). La NBC a da débourser quelque 10 millions de 
dollars... Lorsque Steffi Graf et Boris Becker remportérent 
Wimbledon, les droits exigés des réseaux allemands dépass¢rent 
ceux que l’on exige d’eux actuellement. Dans le méme esprit, 
étant donné la popularité de Nadal, les droits exigés des radio- 
diffuseurs et télédiffuseurs espagnols sont dorénavant beaucoup 


plus élevés qui y a cinq ans... 


On réserve aux plus grands réseaux des cabines plutét exigués 
donnant sur le court central, mais le gros de l’activité télévisuelle 
se trouve 4 une cinquantaine de metres de la, dans le centre de 
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télécommunications, haut de plusieurs étages. A Wimbledon, si 
lespace réservé aux joueurs fait penser a un bateau de croisiére, 
le centre de télé ressemble en quelque sorte a un hdpital. Les 
réseaux, qui en assument les frais, regoivent un espace corres- 
pondant a l’importance de leurs opérations. I y a des salles de 
triage et des services semblables 4 ceux de traumatologie avec 
des professionnels affairés poussant des portes battantes. Jamie 
Reynolds, qui supervise les émissions d’ESPN, pousse la compa- 
raison avec un hdpital encore plus loin. «Si l’écran devient 
blanc, nous sommes vraiment dans la mélasse...» 


Il faut dire que Wimbledon pratique une politique télévisuelle 
assez unique. Les matchs sont retransmis localement par la BBC 
et BBC 1, le réseau britannique pour lequel tous les citoyens de 
Sa Majesté versent des redevances annuelles, qu’ils aiment cela 
ou non. En échange de droits de retransmission, la BBC accepte 
détre «Phdte diffuseur» pour la durée de l’événement et elle 
assume les frais de couverture des sept courts de Wimbledon 
pendant deux semaines. Les 40 caméras réparties sur le terrain 
(9 entre elles se trouvent sur le court central) envoient leurs 
images a un centre de contrdéle. La NBC est le seul réseau ayant 


le privilége d’avoir ses propres caméras sur le court central. 


Dans l’immeuble de la télé, les réalisateurs et les responsables 
des autres réseaux détenant des droits de retransmission sont 
alimentés par la BBC. C’est un peu comme s’ils passaient a la 
cafétéria et qu’aprés avoir recu leur portion de salade ils aient a 
lassaisonner a leur goat. Is choisissent donc «lhabillage» de 
leurs reportages en rajoutant graphiques et statistiques de leur 
cru. ESPN, par exemple, dispose sur place de 125 employés a 
cet effet. Les petits pays au budget restreint ont un choix plus 
économique : ils versent une certaine somme pour une transmis- 
sion «internationale » déja montée par les soins de la société de 
production de Wimbledon, une solution faisant penser aux 
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‘services de presse (UPI, Associated Press, AFP Presse 
canadienne) qui alimentent les médias. 


Les différents réseaux sont donc servis de maniére similaire, 
mais les différences de styles télévisuels sont légion. Imitant les 
émissions dramatiques télévisées américaines, ot l’on ne 
s’attarde guére plus de 90 secondes sur une scéne, ESPN saute 
souvent d’un court a un autre. C’est ce que Jamie Reynolds 
appelle une «approche similaire a celle du golf, une pure 
expérience pour les amateurs». Par contre, la chaine japonaise 
NHK ne se consacre qu’aux joueurs japonais, peu importent les 
autres. Federer pourrait étre en péril a la 5° manche, le visage 
ensanglanté et les vétements en feu, si la Nippone Ai Sugiyama 
jouait en méme temps sur un autre court, Federer ne serait 
méme pas relégué aux nouvelles anecdotiques et la représen- 
tante de ’Empire du Soleil levant occuperait toute la place. 


Aussi différents que soient les styles de télédiffusion, le dernier 
dimanche, tous les réseaux avaient une chose en commun: alors 
que le match en devenait un de référence, on pouvait constater 
que les commentateurs parlaient beaucoup moins et qu’au 
centre de télédiffusion les réalisateurs donnaient moins d’ins- 
tructions. Dans les cabines-cercueils du court central, les 
commentateurs laissaient passer de longs moments avant de 
prendre la parole. John McEnroe, peu connu pour son mutisme 
— et d’ailleurs grassement rémunéré pour fournir ses commen- 
taires —, était si peu disert que bien des téléspectateurs se deman- 
daient s’ils n’avaient pas, par inadvertance, appuyé sur la touche 
sourdine de leur télécommande. Comme le fit remarquer plus 
tard McEnroe: «Nadal et Federer étaient si éloquents... 
Qu’aurais-je donc pu ajouter ? » 


Assistait-on a cet hypothétique match de tennis envisagé par le 
bien connu rédacteur sportif Bill Simmons, de chez ESPN, qui 
en parlait trois semaines auparavant dans sa chronique ou il affir- 
mait que le tennis était en pleine dégringolade aux Etats-Unis et 
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que, si l'on proposait aux gens le meilleur match du monde, 
personne ne le suivrait”’? La, le chroniqueur était littéralement 
hypnotisé, comme s’il avait vu passer le pére Noél a bicyclette™. 
I] n’était pas le seul. A Mumbai, en Inde, Priscilla Singh, qui se 
décrit comme étant «la fan la plus inconditionnelle de Federer », 
veilla toute la nuit et s’enfonca un pan de son t-shirt dans la 
bouche pour ne pas empécher ses voisins de dormir a cause des 
cris qu’elle poussait. Dans le nord de la Californie, les Giants de 
San Francisco se préparaient a affronter les Dodgers de Los 
Angeles, ce qui mettait un terme a la série de baseball ce week- 
end la. Dans leurs vestiaires respectifs, passionnés par le match, 
les joueurs s’agelutinaient devant les petits écrans. On pouvait 
voir que peu de ces hommes connaissaient quoi que ce soit au 
tennis. L’un d’entre eux demanda méme ce qu était un court. Ils 
n’en étaient pas moins pris par le jeu et plusieurs choisirent 
rapidement leur camp. Les Dominicans et les Latinos adopte- 
rent Nadal, tandis que ies Américains d’origine anglo-saxonne, 
plus «nordiques», optérent pour Federer. En plusieurs endroits 
du stade, les appareils de télé n’étaient pas branchés sur le 
baseball mais sur Wimbledon, et les amateurs voulaient a tout 
prix voir Tissue du match. Le baseball pouvait attendre car, 
apres tout, une page d’istoire sportive s’écrivait... 


PS XSIE Be : ° 
Simmons, que les Américains appellent « le mecton bostonien des sports », 
est réputé pour ses billets d’humeur et ses opinions controversées. (N.d.T.) 


** N’en étant pas a une contradiction prés, quelques jours aprés Wimbledon, 
Simmons fit, d’une certaine maniére, amende honorable pour rectifier ses 
propos lorsqu’il interviewa James Blake lors de son émission radiopho- 
nique. « Voila quelques semaines, a-t-il dit, j’ai lu qu’un idiot d’ESPN avait 
écrit qu'il s*inquiétait de l'avenir du tennis. I en donnait pour preuve que 
si quelqu’un vous disait que le plus important match du monde allait se 
dérouler, vous ne seriez probablement pas prét a le suivre. Eh bien! 
Quelques semaines plus tard, ce match a eu lieu et un nombre relativement 
important (sic) de personnes l’ont regardé... » 
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A Austin, au Texas, Andy Roddick s’apercut en descendant 
d’avion que son téléphone était bombardé de messages textes 
qui lui posaient tous a peu prés la méme question: « As-tu déja 
vu un tel match ? » Roddick, un finaliste de Wimbledon quelques 
annees auparavant, s’arréta devant un des téléviseurs de l’aéro- 
port et regarda la derniére manche du match. A Memphis, 
Diane Morales, la «sorciére du tennis », convaincue qu’elle avait 
porté la poisse a Nadal avec ses philtres a la gomme, laissa sa télé 
fermée en oubliant qu'elle faisait partie des centaines de 
membres de vamosbrigade.com qui célébraient leur idole ou 
s'apitoyaient sur le sort de celle-ci. Dans le village francais de 
Naves, Peter Carry, un New-Yorkais branché (il faut dire que 
c’est un de mes anciens patrons) et son épouse recevaient des 
amis dans leur résidence secondaire. Les deux couples ne 
s étaient pas rencontrés depuis une décennie et avaient projeté 
de se promener a pied et a bicyclette dans ce sympathique coin 
de l’Ardéche. Hs renouérent plutdt avec leur vieille passion de 
Wimbledon et finirent par passer la belle journée ensoleillée 
devant leur appareil de télévision. Ils durent méme repousser 
par trois fois ’heure de leur souper au restaurant. 


Lémission de la NBC aux Etats-Unis enregistra une cote 
d’écoute de 4,6. Ce chiffre représentait 5,2 millions de specta- 
teurs, une augmentation de 43 pour cent par rapport a la finale 
de l’année précédente. En Grande-Bretagne, la cote d’écoute de 
la BBC atteignait 13,1 millions de personnes, soit plus de deux 
fois le nombre de spectateurs qui avaient suivi le Grand Prix 
d’Angleterre, remporté par le Britannique Lewis Hamilton. Le 
match avait été suivi en Suisse par 1,2 million de personnes (sur 
quelque 7,7 millions d’habitants), encore une assistance qui avait 
doublé par rapport au précédent record, la finale en 2003 de 
Federer, qui avait retenu l’attention de 545 000 spectateurs. En 
Espagne, Vindice d’écoute atteignait les 7 millions sur une 
population de 40 millions de personnes. En France, 2,3 millions 
de foyers suivirent le match, un chiffre considéré comme trés 
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respectable. Malgré tous les aléas qui rendent le tennis peu 
attirant pour les gros bonnets de la télé — dont la durée impré- 
cise des matchs, un auditoire étalé sur plusieurs fuseaux horaires, 
les temps morts entre les points —, ces téléastes semblérent consi- 
dérer ces résultats comme satisfaisants et ce genre de spectacle 
sportif générateur de cotes d’écoute. Tous les amateurs de tennis 
occasionnels qui, pour une raison ou une autre, avaient laissé 
tomber ce sport y revenaient comme attirés par un aimant. Le 
lendemain matin, cette finale était le sujet de conversation 
autour des machines a café dans les bureaux. Elle eut ’honneur 
de la une du New York Times et des manchettes sportives des 
médias écrits et télévisuels. Bref, pendant quelques jours, le 
tennis fut roi. 


Comme s'il avait besoin d’un autre avantage, Federer était au 
service pendant la manche finale. Plus de deux manches et 
quatre heures s’étaient écoulées depuis le dernier bris de service, 
incluant le délai en raison de la pluie. $i ’on tenait pour acquis 
que la tendance se maintiendrait, aprés neuf jeux, Nadal aurait 
a subir immense pression de garder son service simplement 
pour demeurer dans le match. I] lui suffisait de quelques coups 
capricieux lors de son service et il risquait de se retrouver 
perdant. (Borg eut la bonne fortune de servir en premier lors de 
la 5° manche de la célébre finale de 1980, que d’ailleurs il 
remporta.) Sautillant, les yeux grands ouverts, Federer entama la 
5° manche par un service qui atteint Nadal au corps. Il servit a 
coups mesurés, car il n’avait pas intérét 4 changer de rythme 
maintenant et jouait de maniére presque fantaisiste. Certains de 
ses tours de passe-passe firent merveille (par exemple, un revers 
en volée) et d’autres (comme un amorti mal calculé) ratérent 
complétement, mais son jeu demeurait désinvolte et sir de lui. 


Dans le coin des tribunes réservé aux joueurs, l’oncle Toni 
baissait la téte et se mordait la lévre. II avait l’air de ces entrai- 
neurs de chevaux au Derby du Kentucky dont le poulain préféré 
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s’est fait coiffer au poteau par un tocard. II pensait notamment 
au tournoi de soccer de I’Euro 1996, qui se tenait au Wembley 
Stadium, non loin de l’All England Club. Son frére, le défenseur 
Miguel Angel Nadal, avait manqué un tir au but, une erreur qui 
avait permis a l’Angleterre de triompher de l’Espagne. « Peut- 
€tre qu’une malédiction frappe les Nadal dans ce pays... » se dit 
Toni. Il se souvenait aussi quand aprés la finale de 2007, il était 
entré dans le vestiaire pour voir Rafa effondré devant son casier, 
en train de pleurer. «Arréte de chialer! ordonna Toni. Tu 
pleures parce que tu n’as pas gagné Wimbledon? C’est comme 
si je braillais parce que je n’ai pas les moyens de rouler en Rolls 
Royce...» Mais c’était en 2007... Rafael perdrait-il maintenant 
la finale pour la troisieme année consécutive ? Et toujours contre 
le méme adversaire ? Quand vous déteniez une balle de match ? 
«Eh oui! admit ‘Toni en blaguant a peine. Aprés tout, il avait 


peut-étre de quoi pleurer... » 


Pour Toni, tout cela illustrait une vérité cosmique de la vie: la 
victoire et la défaite ne sont pas symétriques. Pour ce nouveau 
philosophe qui s’ignore, chaque action n’est pas une réaction 
forcément égale ou opposée. « La victoire n’est pas aussi agréa- 
ble que la défaite peut étre désagréable, aime a dire le tonton..Si 
vous avez un fils, vous étes heureux, mais si vous le perdez, 
Vintensité de votre souffrance est beaucoup plus grande que 
l’intensité de la joie que vous ressentiez lorsqu’il était la. Si vous 
gaenez le million, vous étes heureux, bien stir, mais si vous le 
perdez, vous serez bien plus peiné que vous étiez heureux en le 
gagnant. Si Rafa remporte Wimbledon, il sera heureux et nous 
avec, mais que se passera-t-il s’il perd ? » A un moment donné, 
Sebastian Nadal, assis dans la rangée de l’autre cété de Vallée, 
interrompit le soliloque de Toni en lui demandant de mieux 
dissimuler ses émotions. «Rafa a besoin de toi. Il faut que tu 


demeures positif... » lui rappela-t-il. 
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Reprenant quelque peu du poil de la béte — inconsciemment 
avoua-t-il plus tard —, Nadal ralentit le rythme de son service. I 
fit rebondir encore et encore (une dizaine ou une douzaine de 
fois) la balle avant de se décider a frapper. Aprés s’étre épongé 
abondamment, il inspecta les balles avec une attention d’horlo- 
ger avant de les choisir. Lorsqu’on lui demanda ce qui lui passait 
par l’esprit 4 ce moment crucial, Nadal eut une réponse digne 
d’un archer zen: « Rien... » Pas de conflits intérieurs, pas d’états 
d’ame, de remords ou d’autoflagellation. A cet instant précis, il 
se fiait simplement a sa mémoire musculaire inconsciente. II se 
remit a frapper des coups droits chargés d’effets et riposta vigou- 
reusement a Federer. Au tennis, il existe un vieil axiome voulant 
qu’une attitude défensive soit la pierre angulaire des succés dans 
les championnats et qu’elle permette de garder le service avec 
une relative facilité. ‘Toutefois, il était parvenu a compartimenter 
une vérité peu glorieuse quelques moments auparavant: il avait 
bousillé des points de match. La, il s’était remis a jouer sérieuse- 
ment au tennis. Sur le plan émotionnel, cela faisait penser a ce 
coyote de dessin animé qui se fait assommer par une enclume ou 
une poéle en fonte et qui revient presque immédiatement a ses 
activités comme si de rien n’était. 


Federer passa en vitesse surmultipliée. I] servit et monta au 
filet. Une telle décision constituait un geste de refus. Non, pas 
question! Les coups de débordement de Nadal n’affaibliraient 
pas le rythme, d’enfer du Suisse. Ce dernier poursuivit ses 
services diversifiés et ce fut au tour de Nadal de ralentir son 
tempo et de chercher a gagner méthodiquement des points. On 
aurait dit deux fréres aux goifits musicaux différents en train 
d’essayer de s’approprier le contréle d’une chaine stéréo. A 2-2, 
les spectateurs arrétérent de bouger la téte de droite a gauche 
pour la bouger de haut en bas. Puis le ciel s’obscurcit et la pluie 
se remit a tomber. Lorsque le jeu fut a égalité, aprés qu’il eut 
raté ce que la BBC appela « un petit lob impertinent», soucieux 
de manifester son désir de mettre un peu d’ordre dans la situa- 
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tion, Federer langa a Pascal Maria un regard revendicateur le 
sollicitant discrétement de suspendre le jeu. Lorsque les gouttes 
de pluie se changérent en averse, Maria ne put que s’exécuter. 
Les joueurs se précipitérent hors du court, laissant la place aux 
preposés a l’entretien du gazon, qui étendirent leurs baches pour 
la seconde fois de la journée. 


Si la premiére averse fut la bienvenue en apportant quelque 
répit aux tensions qui régnaient sur le court, la seconde fut recue 
par des grognements dans I’assistance. Retarder le match a ce 
moment précis ressemblait a lhistoire de ce fusible qui saute 
dans le projecteur de cinéma au moment de la scéne finale d’un 
film a suspense. Si Pon faisait abstraction des complications 
logistiques que cette interruption occasionnait aux chaines de 
télévision et aux spectateurs sur place, on appréhendait un 
risque plus pernicieux: celui de terminer un match aussi épique 
le lendemain matin. Malgré tout, il ne fallait pas s’attendre a 
autre chose avec une finale que I’on jouait, pour la derniére fois, 
dans un court central non couvert, et ce, dans un pays ou les 
ondées abondantes font partie de Ja culture. 


Federer fut le premier a se retirer dans le vestiaire et grimpa 
Yescalier quatre a quatre, suivi de Nadal qui escaladait les 
marches plus posément. L’un des employés du club qui trainait 
prés du vestiaire remarqua que Nadal faisait du jogging sur 
place, comme pour bien faire remarquer a Federer que son 
moral était toujours aussi solide. D’ailleurs, Espagnol rapporta 
plus tard qu’il se motivait lui-méme: «Je me disais “Ne lache 
pas. Tu es dans la finale et tu joues bien.” Si je perdais, je 
pouvais lui serrer la main en lui disant: “Félicitations, Roger!” 
mais cela ne m’empéchait pas d’étre prét a reprendre la 


partie...» 


Moins exubérants que la derniére fois, l’oncle ‘Toni et Maymo 
se dirigérent vers le vestiaire. Ils savaient pertinemment que leur 
champion avait laissé passer deux balles de match qui auraient 
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pu faire de lui le vainqueur de Wimbledon et que cette perte 
pourrait le déprimer. A leur grande surprise, Nadal était assis sur 
le banc devant son casier, lair sérieux mais aucunement affecté 
par la situation. 


Nadal s’arrangea pour que Maymo lui administre un rapide 
massage et lui applique du ruban gommé sur les doigts calleux 
de sa main gauche. Federer entrait et sortait du vestiaire. Bien 
qu’il n’existe aucune cloison dans le vestiaire entre les joueurs, la 
différence de langue limite automatiquement les échanges 
verbaux. Federer s’entretenait en suisse allemand avec Severin 
Luthi, son confident qui est aussi capitaine suisse de la Coupe 
Davis. Pour sa part, Nadal pouvait discuter sans crainte avec sa 
suite en espagnol. Federer demeura un bon moment perdu dans 
ses pensées. 


C’est alors que Nadal se tourna vers son oncle et qu’il lui 


demanda: « Hé, Toni! Essaie de ne pas t’endormir cette fois- 
Ct mOKE»> 


‘Toni sourit et, faisant allusion au premier arrét occasionné par 
la pluie, lui répondit: « J’aimais mieux |’état d’esprit dans lequel 
tu te trouvais la derniére fois ot j’étais ici... » 


Nadal sourit a son tour et lui répondit: « Laisse faire... » 


‘Toni, le nouveau philosophe du tennis, redevint sérieux et se 
langa dans un soliloque. « Regarde, Rafa, commenga-t-il. Roger 
sera aussi nerveux que toi. Jusqu’a maintenant, il a joué pour ne 
pas perdre. Maintenant, il jouera pour gagner, ce qui signifie 
qu'il sera aussi nerveux que toi. Il faut que tu maintiennes la 
pression et que tu travailles avec elle, car c’est ta chance de 
remporter Wimbledon. Si Federer gagne, c’est OK, mais je ne 
vois pas pourquoi tu devrais étre le perdant. Fais ce que tu dois 


et ne perds pas confiance si par malheur tu commets des 
erneurss.4>> 
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Nadal resta assis et écouta. Lorsque son oncle eut terminé, le 
joueur prit la parole d’un ton posé, exempt de fanfaronnade. 
«Tu te rappelles Pan dernier lorsque j’ai perdu? J’avais dit ne 
pas savoir si j’allais me retrouver une autre fois en finale. » 


«Oui...» répondit Toni. 


« Eh bien! Je me souviens te l’avoir dit et me revoila en finale. 
Je ne peux te dire qu’une chose: je ne perdrai pas. J’y arriverai. 
Et si jamais je ne réussis pas, je réussirai ’'an prochain. Alors, 
garde ton calme...» 


Toni leva les yeux. « Tu me dis de rester calme ? » 


« Oui, j'ai perdu deux jeux décisifs, mais il n’a pas réussi a faire 
de bris de service au cours de ces deux manches. J’ai remporté 
la premiére et la seconde manche, non? Pourquoi ne pourrais- 
je pas aussi remporter la cinquieme ? » 


Lorsque Maymo et Toni réintégrérent les tribunes, le clan 
Nadal s’enquit de l’état d’esprit de son champion. « Comment 
va Rafa? Garde-t-il le moral?» Toni hocha la téte. «Ou bien 
Rafa est un acteur surdoué qui s’ignore et il nous fait un cinéma 
monstre ou alors il est vraiment relax... » répondit-il. 


Dans la salle de presse, les médias se précipitérent pour 
récupérer dans les archives d’anciens articles annongant 
l’effondrement possible de Nadal. Avec des passages que les 
journalistes laissaient en blanc pour annoncer le dénouement 
final et le vainqueur, le «papier» typique contenait des 
passages élogieux sur le caractére épique du match. Les 
journalistes se dépéchaient également pour essayer de replacer 
le match dans un contexte historique. Quatre-vingt-un ans 
auparavant, il y avait eu la rencontre d’Henri Cochet, dit «le 
magicien », avec Jean Borotra, dit «le Basque bondissant», ou 
un joueur avait effectué ainsi une telle remontée apres avoir 
tiré de l’arriére deux manches 4 zéro. II s’était écoulé 60 ans 
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depuis que l’infortuné Australien John Bromwich, qui menait 
5-3 a la cinquiéme manche en finale contre Bob Falkenburg, a 
perdu le tournoi de Wimbledon lorsque Américain sauva 
trois balles de match avant de conclure 7-5... Et il y avait 120 
ans depuis que Willie Renshaw avait remporté six tournois de 
Wimbledon consécutifs, ce qui est un peu saugrenu puisque 
dans les années 1880 le champion défenseur du titre avait 
automatiquement sa place dans la finale. 


C’est durant cette seconde interruption a cause de la pluie que 
la rumeur s’amplifia, soit qu’on était en train d’assister au plus 
grand match de tennis jamais dispute. Il s’agissait évidemment 
d’une considération subjective exigeant un peu plus de détache- 
ment, mais en vérité, qu’est-ce qui pouvait bien battre un tel 
événement? En effet, deux rivaux s’affrontaient pour la 
troisieme fois dans la finale de Wimbledon et jouaient pendant 
cing manches a un niveau d’excellence insurpassé. Disons que 
pour étre un grand match — surtout «un plus grand match» —, 
ce dernier doit étre empreint d’une certaine gravité, une 
éventualité qui n’arrivera jamais a ’Open de Memphis, a la 
Classique de Budapest ou dans le début d’un tournoi. Et les 
candidats se font rares. Le seul exemple dont l’on pouvait s’ins- 
pirer maintenant était, bien sfr, la finale de Wimbledon en 1980 
avec l’affrontement de Borg, dit « Iceborg», et de McEnroe. Ce 
match avait peut-étre atteint en intensité dramatique le match 
Federer-Nadal, mais (et plusieurs personnes s’exclameront en 
des termes imprécatoires que je m’empresse de censurer) jamais 
elle n’approchait en excellence la finale de 2008. Comparez un 
enregistrement de 1980 et un autre de 2008 et, malgré les diffé- 
rences dans la technologie, il n’y a aucune comparaison possible 
entre les deux matchs. De plus, la premiére manche de ce match 
historique se termina par le score de 6-1, alors que chaque 
manche du match Federer-Nadal avait été chaudement dispu- 
tée. Jusqu’a maintenant, sil y avait eu de légéres défaillances, 
elles n’avaient duré que quelques points. McEnroe en personne 
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fut le premier a dire que la finale de Wimbledon de 2008 était 
«le plus grand match auquel il avait assisté». Méme le contro- 
versé et imprévisible Borg se rallia a cette opinion un peu plus 
tard. 


Passez les éléments de cette rencontre en revue et vous les 
trouverez tous présents: le talent, le courage, l’esprit sportif, la 
grace, la discipline, la vaillance, le sang-froid, l intelligence, 
Phumilité, les blessures, la poursuite du combat maleré celles-ci, 
le dynamisme, méme les catastrophes naturelles et intempéries, 
que les Américains citateurs de Bible nomment «actes de 
Dieu». Ce match était aussi remarquable par ses lacunes: 
labsence de mélodrame, de langage épais ou pornographique, 
de triche. On n’avait pas vu de tableau d’affichage indiquant 
aux spectateurs quand applaudir ni d’aboyeur public excitant la 
foule d’une voix de baryton; pas de majorettes emplumées, de 
mascotte débile, de meuglements de trompettes en plastique et 
de musique d’orgue électrique pendant les interruptions. On 
s était également passé de ces personnages faussement enjoués 
qui catapultent dans la foule des t-shirts gratuits a Paide de 
canons a air. La morale de histoire pourrait étre celle-ci: injec- 
tez un peu de dignité dans un sport et le public répondra de 


maniére adéquate. 


Convaincus que la pluie continuerait et que le match devrait 
reprendre le lendemain matin, les cadres des chaines de télévi- 
sion élaborérent des plans de remplacement pour une 
éventuelle reprise le lundi. Les spectateurs se demandaient ce 
quw’il adviendrait de leurs billets. Les visiteurs internationaux 
appelérent les transporteurs aériens et les agences de voyage 
pour voir comment ils pourraient prolonger leur séjour a 
V’hétel ou changer leur réservation. Mais, par bonheur, comme 
par intervention divine, le retard causé par la pluie fut bref. A 
peine une demi-heure. Cette fois-ci, Federer et Nadal ne 
saffrontérent pas du regard en retournant sur le court et ne se 
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réchaufférent que pendant trois minutes tandis que la foule 
reprenait sa place. Ne perdant guére de temps pour s’affirmer 
de retour dans le match, Federer reprit l’initiative du jeu avec 
une paire d’aces. C’était 3-2. 


Depuis que la République du Tennis observait Federer, elle ne 
l’avait jamais vu performer de cette fagon. On pouvait enfin voir 
le champion sous son aspect de bagarreur de rue. Il avait 
toujours été clair qu'il éprouvait un vif plaisir a jouer, 4 gagner 
et a distraire les foules. Me rappelant que John McEnroe avait 
déja affirmé au sommet de sa gloire qu'il ne trouvait aucun 
plaisir dans le tennis, j’avais demandé a Federer s’il aimait 
vraiment ce jeu. «Si j’aime le tennis? me répondit-il comme si 
je lui avais posé une question parfaitement idiote, mais j’adore 
ca, voyons!» Malgré ses nombreuses victoires, ses admirateurs 
n’avaient jamais l’impression qu'il cultivait vraiment instinct du 
euerrier. Il y a des joueurs qui n’aiment rien de mieux que d’étre 
au coeur @une gigantesque empoignade, luttant a mort pour 
s'imposer dans une cinquiéme manche. Nadal, pour sa part, a 
déja décrit le tennis comme étant pour lui une sorte de «job- 
hobby» et admet qu'il aime mieux la compétition que le tennis 
lui-méme. Federer préférerait laisser déferler sa magie et gagner 
6-2, 6-2, 6-2, car il ne prise guére la bagarre de rue. Il préfére 
vaincre par son talent inné et prendre son envol par rapport a 
ladversaire plutot que de rouler dans la poussiére. 


Loin de moi lidée de déprécier Federer, mais la plupart des 
athlétes de son niveau — Woods, Jordan, Tom Brady, Roger 
Clemens, Sampras, les sceurs Williams — s’arrangent pour 
bonifier leur talent naturel par un plus haut niveau d’esprit 
compétitif, Lorsqu’ils jouent, ils adoptent Vattitude du préda- 
teur, celle du guerrier, du tireur d’élite qui tient a abattre son 
adversaire 4 tout prix. Que Federer ne semble pas cultiver son 
instinct de prédateur ne peut que rehausser son statut de grand 
seigneur des courts, direz-vous peut-étre, car il réussit a afficher 
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Sa supériorité au combat sans étre un massacreur. II ne triomphe 
pas en vertu de quelque implacable code bushido, de quelque 
esprit samourai. I] gagne grace a son génie. Je me suis souvent 
senti forcé de parler de cet athléte qui présente un tel écart entre 
son talent naturel et sa détermination mentale de « tueur». 


Federer se trouvait en plein coeur de la cinquiéme manche de 
la finale de Wimbledon face 4 son adversaire naturel et on ne 
peut aucunement affirmer qu’il ne savourait pas la compétition. 
Quatre dimanches auparavant, a Paris, face a l’alternative 
consistant a se bagarrer ou a laisser aller, il avait choisi de perdre 
de maniere passive. Ce n’était pas le cas aujourd’hui. Il se battait 
avec l’énergie du désespoir, gagnant Vavantage dans les 
échanges puis lancant des coups gagnants. I] se trouvait dans la 
position Cun boxeur ramollissant son adversaire avec des directs 
avant de VPachever par une droite spectaculaire. Il agitait les 
poings de bas en haut et criait « Come on!» comme un forcené, 
rempli de fierté et déhmitant par ses déplacements son territoire. 
Le regard intense, comme s'il avait oublié ses clignements d’yeux 
habituels, son instinct de combattant avait rarement été aussi 
bien mis en évidence dans le passé. Le champion n/’avait rien a 
prouver mais on pouvait publiquement le constater de manicre 
ostensible. 


A la suite d’un peu brillant 3-4, a 30-30, Nadal y alla d’un 
vigoureux second service que Federer eut du mal a retourner. 
_Nadal essaya alors de marquer un point de fagon peu conven- 
tionnelle. A la troisiéme balle, Federer expédia un coup droit 
hors de la portée de Espagnol pour marquer une balle de bris. 
Un point de plus et Federer pourrait servir pour le championnat 
en menant 5-3. Le temps que le ramasseur de balles fasse son 
travail, le réseau Betfair s’affola littéralement. Nadal était 
soudainement estimé a 3,8 alors que Federer se trainait a 1,35 
sur le méme point. En d’autres termes, si vous aviez parié un 
dollar sur Federer 4 ce moment précis, cela ne vous aurait 
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rapporté qu’un dollar et trente-cing cents alors que le méme 
dollar misé sur Nadal vous en aurait rapporté trois dollars 
quatre-vingt. 


Dans les secondes qui suivirent, cette singuliére « Bourse » 
aux paris rebondit encore. Nadal égalisa le score en poussant 
Federer dans un coin du court et en cinglant son droit d’une 
maniére particuli¢érement agressive. (Qui aurait pu d’ailleurs 
s’attendre a ce que Nadal fasse dans la dentelle 4 ce moment 
précis?) Federer riposta dans. un style rappelant davantage le 
squash que le tennis et exécuta un lob sans grand nerf. Nadal 
frappa un smash si puissant que la balle, aprés avoir rebondi sur 
le court, alla se perdre dans les tribunes. Maintenant, Federer 
n’avait pu capitaliser que sur une seule des 13 balles de bris 
qu’il avait eues durant le match. Nadal y alla continuellement 
en profondeur pour provoquer une erreur de son adversaire et 
conclut le jeu par un autre de ses grands coups droits. C’était 4-4. 
Sur les 354 points qui avaient été joués, Federer en avait gagné 
177 et. Nadal 177, 


Federer remporta son service sans difficulté. On en était a 5-4. 
La foule profita du changement de cété pour exulter en 
scandant les noms des joueurs. II suffisait a Nadal de garder son 
service pour demeurer en lice. Et, sans jeu décisif dans la 5° 
manche, cela risquait de demeurer statique 4 moins de pousser 
Federer a réaliser un bris. Entre les ;.S2/ et les Come on! lorsque 
les compétiteurs marquaient des points, Nadal conserva son 
service. Pointage: 5-5. 


Voila quatre heures et 17 minutes qu’ils jouaient, ce qui 
surpassait la célébre rencontre entre McEnroe et Connors en 
1982, qui s’était révélée la plus longue de Vhistoire de 
Wimbledon. I] faut dire que ni Federer ni Nadal ne montraient 
le moindre signe d’épuisement, ce qui est rare lors d’affronte- 
ments de ce genre. Pas de crampes ni d’essoufflements non plus. 
Ils continuaient a poursuivre chaque balle. Il est vrai que les 
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interruptions en raison de la pluie leur avaient permis de 
récupérer leur énergie mais, au-dela de ces considérations, on 
pouvait dire que les deux athlétes étaient au summum de leur 
forme, les meilleurs de leur spécialité. Leurs méthodes peuvent 
différer, mais Nadal comme Federer fonctionnent selon un 
principe simple: le tennis est un sport principalement anaérobie 
et les exercices d’entrainement doivent tenir compte de ce fait. 
Par exemple, au lieu de faire de la course de fond — une activité 
aérobie qui ne sollicite pas la mécanique ni les fonctions neuro- 
musculaires du tennis —, les deux champions passent davantage 
de temps a pratiquer des lancers brusques, 4 sprinter sur de 
courtes distances, a s’accroupir, des exercices stimulant les 
mouvements et les changements de direction survenant durant 
un match. 


Nadal est bien connu pour son endurance, mais dans le cas de 
Federer, il s’agit de la composante la plus sous-estimée de son 
jeu. Dés les débuts de sa carriére professionnelle, aprés avoir 
maitrisé la technique, Federer avait eu le bon sens de recounai- 
tre importance de la mise en forme. Vous pouvez connaitre 
tous les bons coups et les astuces que vous voulez, mais si vous 
étes trop fatigué pour courir aprés la balle, cela ne vaut pas 
grand-chose. Aussi le champion engagea-t-il comme entraineur 
Pierre Paganini, de la Fédération suisse de tennis, un vieux 
coach de ses connaissances. Plusieurs fois par année, dans la 
touffeur inhumaine de Dubai, Paganini fait subir a Federer un 
entrainement digne de celui d’un commando. I] passe quatre 
heures par jour a s’entrainer avec des partenaires qui varient. 
Ainsi Jesse Levine, un jeune tennisman professionnel américain 
—gaucher comme Nadal et pouvant fort bien limiter —, servit de 
partenaire a Federer a plusieurs reprises. Levine dévoile que 
Federer porte souvent un moniteur cardiaque qui vérifie les 
battements de son coeur et indique le temps que l’organe met a 

‘récupérer. «Je crois n’avoir jamais vu Federer transpirer...» 
confie-t-il également. Le résultat de cette préparation intense a 
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extérieur des courts habituels se traduit par d’étonnantes 
données. La finale de Wimbledon 2008 a marqué le 737° match 
professionnel de la carriére de Federer. Disons qu’au cours de 
son parcours, il n’a jamais été incapable de terminer un match. 
En forme, le monsieur ? 


Tout comme le parcours d’une balle, ’élan du match conti- 
nuait a se déplacer d’un cété a l’autre du filet. A 5-5, Nadal 
s’offrit une double balle de bris. Calmement, Federer en conjura 
une avec son 24° ace du match. Il épargna l’autre avec un point 
patiemment préparé, qu'il exécuta a l’aide d’un droit cinglant. 
Dans les tribunes, les mains en porte-voix, Mirka glapissait des 
instructions 4 son conjoint tandis que Lynette Federer applau- 
dissait en se répétant a voix basse Come on Roger! Robert Federer, 
la téte engoncée dans une casquette aux initiales.de son fils, 
sourlait a peine mais avait lair moins préoccupé que les parents 
de l'autre joueur. Poursuivant ses attaques musclées, Federer 
conclua le jeu par une série de droits imparables. C’était 6-5. 
Une fois de plus, Nadal devait servir pour rester dans le match. 


On approchait maintenant de 21 heures. En Californie, ce qui 
avait commencé comme un «breakfast 4 Wimbledon» débor- 
dait sur ’heure du thé. Pendant le changement de cété, le 
téléphone sonna sur le perchoir de l’arbitre. Maria prit la ligne 
et son visage se décomposa. C’était la régie du Hawk Eye qui 
appelait : a cause de l’obscurité les caméras étaient incapables de 
capter les images du parcours de la balle dés qu’elle touchait le 
court. Cela signifiait qu'il n’y aurait pas de reprise instantanée 
pour le reste du match. Aprés avoir branché le micro, Maria 
annong¢a la nouvelle aux joueurs, puis soupira. « Ce fut vraiment 
un de ces matchs comme on n’en rencontre qu’une fois dans la 
vie...» expliqua-t-il plus tard mais, de son point de vue, tout 
s’était déroulé dans le meilleur des mondes. En cette heure 
tardive, alors que chaque point était crucial, on ne pouvait plus 
recourir au filet de sécurité qu’offrait la reprise instantanée 
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disponible grace au Hawk Eye. Il lanca un regard a sa femme 
pour y chercher quelque réconfort. Tout comme les joueurs, il 
essayait de se motiver en se répétant mentalement: « Ne perds 
pas de vue Dobjectif! » 


Pendant les deux prochains jeux, les deux joueurs exécutérent 
des coups d’une précision presque parfaite. Fort heureusement, 
aucun de ceux-ci ne fut controversé et ne nécessita de reprise 
télévisée. Nadal garda son service. C’était 6-6. Federer servit 
pour se dégager et y alla d’un coup spectaculaire a 205 km/h, 
ce qui était son deuxiéme service le plus rapide du match. La 
marque était de 7-6. | 


Nadal riposta en faisant preuve d’une grande initiative dans 
son jeu de service. | 


A 40-15, il se précipita vers le filet pour renvoyer violemment 
un amorti droit devant lui. Federer saisit la balle au vol au milieu 
du court et expédia a travers le terrain un coup de débordement 
d’un revers a une main, une manceuvre trés difficile a réaliser. 
Cinq années plus tot, lorsque Kederer avait remporté son 
premier tournoi de Wimbledon, il avait pratiquement exécuté le 
méme coup contre Mark Philippoussis en finale et cet exploit fut 
cité comme preuve de son génie et de son style de haute classe. 
Aujourd’hui, contre Nadal, il lui fallait recourir a des coups aussi 


élaborés tout simplement pour survivre au jeu et au match. 


Servant a 40-30, Nadal ouvrit le bal par un droit furieux. 
Toujours léger, Federer intercepta la balle et la renvoya en lob. 
Aprés le smash de Nadal, Federer ne lui concéda pas le point car 
il avait bien prévu le coup. La fortune souriant aux audacicux, 1 
retourna un lob trés défensif qui se détacha un moment du ciel 
grisatre pour atterrir A quelques pouces a l’intérieur de la ligne 
_ de fond de Nadal, ce qui provoqua des cris modulés dans la 


foule. 
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Pour Nadal, il était extrémement frustrant de lancer ce genre 
de coup pour voir finalement son adversaire rester dans la 
course. Nadal fit marche arriére, se positionna et renvoya la 
balle en reculant et en matraquant un droit démentiel qui fréla 
Federer. Sebastian en perdit son maintien de pére digne en 
costume a rayures. Debout, il agitait le poing de bas en haut 
comme un fétard en pleines libations. Pointage: 7-7. 


Les autorités du tournoi prirent alors la décision qu'il ne 
restait que deux jeux a jouer avant que le match ne soit inter- 
rompu a cause de l’obscurité. Méme si on ne communiqua pas 
la nouvelle aux joueurs, ils sentirent implicitement la pression 
qui les menagait. Dans la fosse aux photographes, derriére le 
court, des dizaines de ces reporters et paparazzi pelliculeux, 
adeptes du film ou de l’électronique, changeaient d’objectifs ou 
munissaient leur appareil de dispositifs leur permettant de 
compenser la lumiére ambiante qui baissait a vue d’ceil. 


Maleré le crépuscule, Nadal ne manquait pas de riposter aux 
services de Federer en lui renvoyant coup pour coup. Aprés avoir 
gagné deux des trois premiers points, Nadal se retrouva forcé 
d’exécuter un revers a quelques métres derriére la ligne de fond. 
Utlisant sa main droite de maniére dominante comme pour 
guider la balle, il langa un coup qui traversa victorieusement le 
court, une initiative que la plupart des joueurs n’ont pas 
Yaudace de tenter et encore moins de renvoyer. Dans la cabine 
de la NBC, derriére la ligne de fond, McEnroe se leva pour 


muimer le coup avec force commentaires. 


Imperturbable, Federer marqua son 25° ace et gagna un point 
lorsque Nadal glissa sur une plaque de gazon humide. Federer 
ménagea une autre balle de bris grace a un service magistral en 
coin. Puis, sans qu’on puisse l’expliquer, il cafouilla. Sur un 
coup droit décroisé, le méme qu’il avait exécuté avec tant de 
maestria pendant les trois manches précédentes, Federer s’atten- 
dit a frapper sans encombre au-dessus du filet. Comme une 
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illustration de la pression qu’exercait Nadal pour déstabiliser 
son adversaire, Federer évalua mal le rebond de la balle et 
lenvoya dans le filet. 


Ala quatriéme balle de bris de Nadal dans le jeu, Federer 
s'amena pour frapper un coup droit de Nadal qui rebondit prés 
du T de la ligne de service, au beau milieu du court. Au tennis, 
il s’agit du coup le plus élémentaire, celui que la plupart des 
moniteurs utilisent lorsqu’ils enseignent le sport aux débutants. 
Les jambes tournées en dehors, frappant plus amplement la 
balle que la situation ne l’exigeait, Federer décocha son coup qui 
envoya la balle a quelques pouces au-dela de la ligne de fond. Il 
lacha un Ve! qui, en allemand, signifie «jamais», tandis que la 
balle poursuivait sa route. Dans les tribunes des joueurs, le clan 
Nadal se congratula, sauf ‘Toni qui se rendit seul dans une allée 
pour s’isoler. I] était décidément trop a cran. C’était 8-7. 


La téte baissée, Federer se rendit vers sa chaise d’un air dépiteé. 
Il prit une gorgée d’eau Evian au goulot et, dans un mouvement 
d’impatience, jeta la bouteille par-dessus son épaule, non sans 
avoir pris soin de refermer le bouchon. (Méme contrarié, le roi 
Roger sait limiter ses sautes d’humeur!) Nadal prit également 
une gorgée d’eau Evian en tentant, expliqua-t-il ultérieurement, 
«de ne penser a rien». Essayant de se faire entendre au-dessus 
des bruits de la foule, Maria annonca le score et ajouta une 
instruction aux joueurs avant la reprise du jeu: « Nouvelles 


balles, s’il vous plait...» 


I] ne restait plus qu’un jeu entre l’exultation de la victoire et les 
douleurs de la défaite... et Nadal avait l’avantage de jouer avec 
de nouvelles balles. Il bondit de sa chaise comme un diable 
dune boite et se rendit en joggant vers la ligne de fond avant 
d’entreprendre un service qui devait le rapprocher de sa 
premiére victoire 4 Wimbledon. Lors du premier point, la 
nouvelle balle rebondit sur le tamis de la raquette de Nadal a 


25 


FEDERER CONTRE NADAL 


| . 
occasion d’un coup droit peu convainquant. Dans ce 62° jeu du 
match, il ne s’agissait que de sa 27° faute directe. 


Nadal prouva ensuite combien il pouvait avoir de l’énergie en 
réserve et combien on pouvait sous-estimer sa tactique. Pour la 
premiére fois du match, il se lancga dans un service-volée. Apres 
avoir servi, monté au filet et affronté le revers de Federer, Nadal 
poursuivit son élan. Federer recut la. balle qui semblait flotter. Il 
suffisait 4 Nadal de rétorquer par un droit en volée, une parfaite 
stratégie au bon moment. II ne. s’agissait pas seulement d’un 
témoignage de courage de la part de Espagnol, mais aussi une 
preuve de la stratégie inconsciente qu’il entretenait dans son 
cortex tennistique — un rejet des critiques en chaise longue qui 
voudraient que le jeune Majorquin soit brutal et élémentaire. 
Ayant perdu le point précédent a la ligne de fond, il avait pensé 
essayer autre chose. 


C’était 15-15. Comme s'il avait été soudainement sensibilisé 
aux meérites du jeu au filet, Nadal remporta le prochain point de 
cette fagon en forcant Federer a reculer puis en catapultant un 
autre coup droit a la volée. Le pointage: 30-15. Nadal s’appro- 
cha une fois de plus du filet. Pour la troisiéme fois, Federer se 
fendit d’un coup de débordement que Nadal put seulement 
retourner au-dela de la ligne de fond. Deux sur trois. Pas mal. 


C’était 30-30. 


Comme s’il n’y avait pas eu assez d’ennuis au cours du match, 
une lumiére se mit a clignoter au fond du court. Il s’agissait de 
quelque difficulté dans le tableau d’affichage. Déja agacé par 
tous les inconvénients qui avaient ponctué ce match — les retards 
causés par la pluie, la diminution de la lumiére, la foule 
houleuse — Federer secoua la téte d’un air découragé et montra 
du doigt le voyant défectueux a Pascal Maria. Larbitre parut 
embarrassé, mais voyant que ce n’était pas le moment de discu- 
ter, il se pencha sur son micro et annonga: « $’il vous plait, muti- 
lisez pas d’appareils photo munis de flash... » 
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Nadal joua de maniére conservatrice et -prit avantage d’une 
erreur de revers de la part de Federer. On en était 4 40-30, et a 
un point du championnat. Toni Nadal se leva et alla se placer 
dans Vallée, prés de son frére Sebastian. Derriére la ligne de 
fond, Bjorn Borg s’était redressé sur son siége. Diane Morales, la 
prof d’espagnol de Memphis (au Tennessee), devenue sorciére 
de fantaisie a cause de son idolatrie pour Nadal, appela sa fille 
avec des cris aigus. Convaincue que si elle regardait la télé elle 
collerait la poisse a Nadal, elle ne prétait qu’une oreille distraite 
au score annoncé a la radio. « C’est Rafa!» hurla-t-elle suffisam- 
ment fort pour qu’on I’entende dans |’Etat d’Arkansas voisin. 
Elle ouvrit la télé et s’exclama: « I] en est 4 une balle de match! » 


A la télévision, le court pouvait sembler relativement bien 
éclairé, mais il ne s’agissait que d’une simple impression. En 
réalité, il aurait pu étre aussi bien illuminé par des torches 
électriques de scouts. Pourtant, lorsque sur son troisiéme point 
de championnat Nadal servit a nouveau pour affronter Federer, 
ce dernier, comme s’il portait des lunettes a infrarouge, repéra 
nettement la balle. I] se tourna et frappa un revers deélicat, a 
angle aigu a travers le court, un coup qui se voulait gagnant. 
Avec le recul, on peut dire qu’il y avait un aspect un peu triste 
dans cette initiative. I ne s’agissait que d’un coup ordinaire a 
froid, de ceux que l’on exécute lorsqu’on n’a rien a perdre. I] 
s’agissait moins d’un coup que d’une fioriture, art pour l'art, 
une derniére démonstration de Soft Power avant l’abdication du 


roi Roger. 


Si Federer avait pu démontrer son talent pour exécuter des 
coups fumants, Nadal avait démontré son courage. 
Imperturbable aprés avoir perdu sa ¢roisiéme balle de match, il se 
montra constant et servit a la vitesse de 185 km/h. Federer 
pensa évidemment contre-attaquer par son légendaire revers, 
mais Nadal remporta 1a une autre bataille tactique en visant 
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le cté coup droit du carré, rendant la balle hors de la portée de 
son adversaire. Un quatriéme point de championnat. 


Indifférent aux cris « Come on Rafa! », Nadal s’essuya le visage, 
fit rebondir la balle sept fois et tenta un premier service précau- 
tionneux, suivi d’un revers non moins prudent. La balle atterrit 
a peine derriére la ligne de service, mais rebondit inopinément 
vers la droite. Rien de grave, mais suffisamment pour dérégler le 
rythme de Federer. Cela rappelait que, malgré toutes ses vertus, 
un événement sportif porte aussi en soi un facteur de chance. 


Federer frappa vigoureusement mais de maniére maladroite, 
les bras vers avant et le reste du corps latéralement, en porte- 
a-faux. Comme toujours, il fixa la balle lorsqu’elle quitta le 
cordage de sa raquette, mais elle heurta le haut du filet et tomba 
de son cété du court. Pointage final : 9-7. 


La malencontreuse balle n’avait pas encore cessé de bouger 
que Nadal s’allongea sur ’herbe comme s'il avait regu un coup 
de fusil. Bref, il avait remporté Wimbledon. Ses fans, hysté- 
riques, se levérent comme un seul homme. On assistait a l’épi- 
logue d’un drame qui avait duré quatre heures et 48 minutes. 
Les commentateurs de télé étaient pantois et laissaient les 
images parler d’elles-mémes. Les membres du clan Nadal se 
donnérent l’accolade. Le panneau d’affichage était engorgé et 
ne suffisait pas a la tache. 


La touche finale vint de Pascal Maria, larbitre de chaise. 
Pendant que Nadal se trémoussait dans ’herbe, Maria annonca 
fermement: «Jeu, manche et match. Rafael Nadal, six-quatre, 
six-quatre, six-sept, six-sept, neuf-sept...» C’était superflu, mais 
parfait. 


I] était 21 h 16 lorsque le panneau cessa d’afficher. 


Ceux qui aiment bien ce qui est symbolique ont peut-étre 
remarqué que le logo de Rolex qui se trouvait prés du nom de ° 
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Federer (ces montres le commanditent) montrait une couronne 
comportant cing pointes et non six. Le record de cinq victoires 
consécutives de Bjorn Borg a2 Wimbledon ne serait donc pas 
éclipsé. Par contre, sa distinction consistant a étre le dernier 
homme a remporter les Internationaux de France et Wimbledon 
au cours du méme été ne tenait plus. Le champion était mainte- 
nant Nadal. En 2007, c’était Federer qui avait mis un terme au 
record que Nadal détenait sur terre battue (81 matchs). 
Maintenant, Nadal avait mis fin au record de Federer consistant 
en 65 victoires consécutives sur gazon. 


Comme deux boxeurs sonnés, Federer et Nadal se rencontré- 
rent au filet, se serrérent la main dans un joyeux claquement et 
sortirent du court en se tenant par la taille. Aprés sept heures de 
relations pour ainsi dire intimes, c’était la premiére fois qu’ils 
pouvaient prendre physiquement contact. Lorsqu/ils s’assirent, 
Nadal sonna a Federer une derniére tape dans le dos. Ce n’est 
pas en vain que lon appelle le tennis un sport de gentleman. 


Pour la premiére fois de la journée, Nadal défit son serre-téte 
et libéra sa criniére. Bras levés, applaudissant ses admirateurs 
dont l'investissement émotionnel lui avait été si propice, Nadal 
sauta sur le toit de la cabine de la NBC — un rituel en quelque 
sorte — puis dans les tribunes ou ses supporters l’attendaient. Il 
donna l’accolade aux siens et a son oncle Toni. Afin de rendre 
hommage a sa patrie, il déploya un drapeau espagnol et se 
dirigea vers la loge royale ot le prince Felipe et la princesse 
Letizia d’Espagne se trouvaient. 


Pendant ce temps, Robert Federer regardait, souriait et 
applaudissait de ses mains potelées. Derriére lui, sa femme 
Lynette applaudissait également. Il aurait, bien stir, souhaité que 
son fils remporte la victoire et semblait se demander comment 
Roger réagirait a sa défaite. « Mais quel événement sportif! Un 
sacré match! Une sacrée empoignade!» conclut le pére du 
champion suisse sans tomber dans les jérémiades et les regrets. 
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Sa déception était tempérée par le bonheur ostensible qui avait 
envahi le clan Nadal. «IIs forment une si belle famille! déclara 
Robert Federer. Nous avons toujours entretenu de bonnes 
relations avec eux. Maintenant, c’est a leur tour de savoir ce 
qu’est d’avoir un fils qui remporte Wimbledon! » Quelques jours 
plus tard, il devait ajouter: «En toute honnéteté, j’ai ressenti 
comme une pression, expliqua-t-il en se frappant la poitrine, et 
je n’ai pas du tout aimé cela, mais alors pas du tout... Mais 
immédiatement aprés le match, non, on ne peut pas dire que j’ai 
souffert... » 


Les deux joueurs prirent le temps de brandir leur trophée 
tandis que la nuit empiétait sur le crépuscule. Les deux 
champions n’étaient éclairés que par les flashs des photo- 
eraphes. Habillés de blanc dans Pobscurité, ils avaient Pair de 
spectres. Le tonnerre d’applaudissements se poursuivit. Dans la 
position inconfortable de second du tournoi de Wimbledon, 
Federer dut se soumettre a une interview in situ. Il parvint a 
rassembler quelques commentaires: « Ouais, j’al tout essayé, 
mais il y a des moments ot je me suis mis en retard. Mais 
écoutez, Rafa est un champion plein de mérites et il a joué de 
maniére exceptionnelle... Il est certain que Vobscurité n’a pas 
facilité les choses, mais il faut s’>habituer au pire et je peux dire 
que Rafa est ’adversaire le plus coriace sur le meilleur des courts 
possible. Non, ce fut encore un grand plaisir de jouer ici. Il est 
triste de ne pouvoir gagner dans ces conditions, mais je serai de 
retour l’an prochain...» 


Comme il se doit, Nadal rendit politesse pour politesse a son 
rival. Lorsqu’on lui demanda si le fait de battre Federer aux 
termes d’un combat aussi épique ne faisait pas de l’événement 
une occasion vraiment particuliére, il répondit: « Bien sir. Vous 
savez, battre Roger ici méme aprés cinq ans... J’avais perdu les 
deux derniéres finales de justesse. Mais tout ca n’empéche pas 
Roger d’étre toujours le numéro un. C’est le meilleur. Il a tout 
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de méme été champion cinq fois ici. OK Pour le moment, j’ai 
remporté un championnat. Pour moi, c’est donc une journée 
trés importante. » 


Nadal posa avec son trophée, la Challenge Cup, et mordilla 
Pune des anses de cette vénérable antiquité victorienne — un 
rituel un peu infantile datant de sa premiére victoire, alors 
qu'il n’était qu’un petit garcon. Puis les joueurs, chacun 
exposant son prix, firent le tour du périmétre du court. En se 
croisant, ils se frappérent spontanément la main, comme de 
vieux copains. 


Entre-temps, John McEnroe s’était extirpé de la cabine de la 
NBC et s’installait entre le bord du court et le vestiaire. A la fin 
des Grands Chelems, les finalistes gagnants comme perdants 
sont fortement encouragés a se préter a une interview d’aprés- 
match avec le détenteur des plus importants droits de télévision, 
dans ce cas la NBC. Alors que Federer aurait certainement 
préféré sacrifier son chéque de 375 000 £ plutdt que de 
commenter sa cuisante défaite a chaud, McEnroe l’accrocha et, 
étant ce qu’il est, le champion se laissa fléchir. 


Aprés avoir passé les sept heures précédentes, interruptions 
pour cause de pluie comprises, 4a commenter le match, McEnroe 
semblait épuisé. Il commenga donc a amadouer Federer par un 
compliment et non en lui posant des questions. « Ecoute, Roger, 
lui dit-il, en tant que joueur de tennis, tout d’abord je tiens a te 
remercier de nous avoir permis de participer a un spectacle aussi 


grandiose...» 


Un réalisateur grognon chuchota dans Voreillette de McIinroe 
de couper court aux politesses et de poser des questions croustil- 
lantes par les moyens les plus rapides. 


McEnroe obtempéra et demanda a Federer si le superbe 
tennis que les concurrents avaient joué le consolait de ses 


déboires. 
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«Dans une certaine mesure, marmonna Federer en hésitant 
subtilement. Merci John. C’est difficile, trés difficile...» Il ajouta 
en se passant les doigts sur ses yeux embués de larmes: « Cela 
fait mal...» 


A ce moment précis, Nadal apparut en arriére-plan, son 
trophée a la main, mais il eut le bon goat de ne pas pavoiser. Au 
fond, on pouvait encore entendre les cris « Rafa! Rafa! » fusant 
de la foule. McEnroe poursuivit: «Ce fut certaimement le plus 
grand match dont j’ai été temoin, un match a suspense... Aprés 
tout ce que tu as vécu au cours de la quatriéme manche, tu as 
da penser que tu t’en tirerais vers la fin ? » 


Sa voix trahissant son humeur, Federer fit la grimace. « Oui, 
c’est du moins ce que j’espérais. J’avais cette balle de bris, mais 
Rafa (méme dans la défaite il faisait affectueusement allusion au 
diminutif de son adversaire) a effectué durant le match ses 
services de maniére excellente. Méme si j’avais remporté les 
troisieme et quatriéme manches, il ne m’a guére donné de 
chances. Disons qu’au cours des deux premiéres manches j’ai 
raté beaucoup de bonnes occasions et j’en ai peut-étre payé le 
prix vers la fin, mais que voulez-vous que je vous dise? Rafa a 
trés bien performé...» 


Maintenant, le visage de Federer semblait prét a se décompo- 
ser. Les endorphines devaient encore circuler dans son 
organisme,.mais l’euphorie engendrée par la montée de l’adré- 
naline avait diminué. McEnroe poursuivait: « ... Ainsi va la vie. 
Ecoute, je sais que tu ressens beaucoup d’émotions a ce moment 
précis...» Comme tout conseiller pédagogique débutant le sait, 
on ne parle point d’émotions a quelqu’un sur le point d’éclater 
en sanglots. Dés que McEnroe pronon¢a le mot «émotions», 
Federer eut un mouvement de recul. Comprenant qu’il ne 
tirerait rien d’autre de son interlocuteur, McEnroe placa sa main 
sur |’€paule gauche du champion et lui dit: « Je veux... Viens ici 
que je te serre dans mes bras. Merci Roger, merci. Merci pour 
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tout, OK?» Federer fit un signe de téte et s’éloigna. McEnroe 
eut besoin de quelques secondes pour ravaler sa salive et se 
ressaisir. Quiconque pouvait encore douter de l’impact qu’un 
match de tennis pouvait avoir sur des personnes — des profes- 
sionnels en plus — serait insensible aux sentiments humains. 
McEnroe, enfant terrible du tennis 4 une certaine époque, 
avait appris a se réinventer pour devenir une sorte d’Oprah 


Winfrey. 


Federer rentra au vestiaire la téte basse, comme un homme qui 
s’est fait prendre sous une averse sans parapluie. II s’effondra sur 
le banc, les larmes aux yeux, épuisé physiquement et émotion- 
nellement, envahi par d’incontrélables sanglots. Un ami qui 
passait par le vestiaire décrivit Federer comme «totalement 
anéanti, pratiquement en état de choc». Son téléphone enregis- 
trait une foule de messages. L’un de ceux-ci disait: « Pas de 
chance. Dommage. Mais il fallait bien un perdant... » Ce genre 
de message-texte avait pour but de souligner que Nadal et lui 
avaient élevé le tennis au niveau des beaux-arts. Celui qui lavait 
envoyé n’était nul autre que Pete Sampras. 


Comme des gens en deuil se rendant a quelque veillée funébre, 
des supporters envahirent le vestiaire pour offrir leurs témoi- 
enages de sympathie. Federer levait parfois ses yeux rougis par 
les pleurs et parfois les gardait baissés. A l’extérieur du vestiaire, 
Robert Federer prit V initiative d’informer gentiment différentes 
personnalités suisses que malgré toutes les meilleures intentions 
du monde son fils n’était pas en mesure de recevoir de visiteurs 


a ce moment précis. 


Le roi Roger avait indiscutablement touché un point crucial 
de sa carriére. Ce n’était pas la premiére fois qu’il se faisait 
battre par Nadal, mais perdre 4 Wimbledon — un tournoi qu’il 
avait non seulement remporté, mais dominé chaque année depuis 
2003 —, c’était une toute autre affaire, quelque chose de plus 
profond et de plus déterminant. Au zénith du tennis, Nadal 
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partagerait probablement la place prépondérante de Federer et 
cet événement consacrerait ce transfert de pouvoir. Cela consti- 
tuait essentiellement une défaite. C’était comme limbattable 
cheval Man O’War se faisant coiffer au poteau par Upset”, un 
outsider. Ou encore, en 1892, le célébre boxeur John L. Sullivan 
perdant aux mains de Jim Corbett par KO au 21° round. Ou 
encore, en 1964, le footballeur des Giants de New York Y.A. Tittle, 
agenouillé dans la boue, téte nue, le visage en sang aprés avoir 
été percuté par un Steelers, une photo classique des sports 
américains, aussi célébre que la levée du drapeau sur Iwo Jima. 


Affecté par une sorte de complexe du survivant, tout comme 
il avait été quatre dimanches avant cela a Roland-Garros, 
Nadal abandonna le vestiaire 4 Federer, puis se rendit passer ses 
tests de dopage en en profitant pour serrer les membres de sa 
famille dans ses bras dans le corridor. Lorsque ses supporters 
tentérent de l’approcher avec une bouteille de champagne a la 
main, ils furent repoussés. Méme a ce moment précis, au 
sommet de sa carriére, Nadal était conscient que s'il faisait 
entrer la bruyante cohorte dans le vestiaire cette présence ampli- 
fierait le désespoir de Federer. 


Au fil des ans, le Suisse avait adopté un rituel. Aprés avoir 
remporté un titre majeur, il ouvrait son ordinateur, lisait les 
comptes rendus ¢élogieux sur sa personne et regardait les photos 
du match. Puis il consultait les moments saillants sur YouTube. 
«J’aime voir ce que mes fans ont vu et ont vécu, car pendant 
que l’on joue on perd évidemment de vue ces aspects de la 
rencontre», avait-il déja expliqué. Mais ce soir-la, il était peu 
intéressé a regarder sur son ordinateur des images de Nadal 
brandissant son trophée. « Voila quelque chose que j’aurais 
préféré ne jamais voir», avoua-t-il deux mois plus tard. Il 


» En 1919, Man O’War était alors considéré comme le meilleur cheval de 
course américain. (N.d.T.) 
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réintégra son logement, prit un diner frugal en se faisant livrer 
de la pizza pour lui et son entourage. Aprés avoir joué silencieu- 
sement aux cartes, il s’endormit. Il décida de prendre de courtes 
vacances en Corse deés la journée suivante et ne se fit pas prier 
pour sauter dans un avion par les moyens les plus rapides. 


Le champion ne tenait pas 4 vivre cette évidente vérité du 
tennis qui veut que, sur les 128 joueurs qui s*inscrivent dans un 
tournoi majeur, 127 abordent le prochain événement sous des 
auspices de perdant. Le fait était d’autant plus ironique que, 
pendant plusieurs années, il n’avait pas commis d’erreur 
majeure. Pourtant, tous ses fans Videntifieraient dorénavant 
comme le perdant du plus grand match de tous les temps. 
Quelques jours plus tard, Federer eut l’honneur d’apparaitre 
sur la couverture du Sports Illustrated pour la premiére fois, 
bénéficiant ainsi davantage de renom dans la défaite qu’il avait 
pu en acquérir au cours de ses nombreux triomphes. 


[I était trés pénible de voir un champion aussi affecté par les 
événements, mais Federer avait démontré sa fortitude dans la 
défaite, lutté aprement et s’était révélé autre chose qu’un 
artiste de la raquette, un surdoué. On laissa entendre qu’il 
imiterait Virascible Borg et qu’il disparaitrait dans la brume 
pour réagir contre toute future réalité (et sa propre mortalité 
tennistique ?), mais cette rumeur s’envola deux mois plus tard 
lorsque Federer, quoique téte de série numéro deux pour la 
premiére fois en quatre ans, sauva sa saison en remportant les 
Internationaux des Etats-Unis en 2008, le tournoi majeur 
suivant du calendrier, battant Andy Murray en finale. On ne 
releva pas la de choc post-traumatique. L’assaut contre le 
Mont Sampras prenait une autre forme, histoire se répétait™. 


© Du moins jusqu’a ce que Federer se fasse battre par Nadal en cing manches 
au cours de l’Open d’Australie 2009, un exploit qui n’était pas pour 
amenuiser la rivalité entre les deux champions. 
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D’une maniére assez perverse, cette défaite a occasion du 
plus grand match jamais disputé et la remontée de Federer 
finirent par mieux redorer son blason que s’il avait remporté 
Wimbledon. Cela illustrait bien l’inscription extraite du poéme 
Jf de Rudyard Kipling que l’on peut lire au-dessus du court 
central” de Wimbledon, signifiant que la vraie marque du génie 
humain est la capacité de traiter de la méme fagon les deux 
imposteurs que sont le succés et l’échec. 


Heureux au-dela de toutes leurs espérances, les membres de la 
vamosbrigade continuérent a diffuser sur leur blogue tard dans 
la nuit. A Austin, au Texas, Andy Roddick, finalement sorti de 
Yaéroport, avait été émerveillé par les performances de ses 
collegues. Au Royaume-Uni, a 21 h 20, la compagnie d’électri- 
cité remarqua une hausse du courant de | 400 mégawatts — 
Péquivalent de un demi-million de bouilloires branchées en 
méme temps. Un porte-parole du réseau électrique national 
britannique laissa entendre que cette pointe de consommation 
était attribuable aux téléspectateurs trop occupés a regarder leur 
écran une fois le match terminé. 


Dans le petit village de Naves (en Ardéche), Peter Carry et ses 
invités ayant annulé leur réservation au restaurant afin de 
pouvoir regarder la fin du match se rendirent a la ville voisine 
pour aller manger une pizza. Le propriétaire de la pizzeria ne 
put les servir; il leur expliqua qu’une foule de gens avaient eu la 
méme idée qu’eux, avaient annulé leurs projets pour le diner et 
s’étaient rabattus sur son établissement. Malheureusement, il 
était a court de pate! 


A PAll England Club, aprés avoir vécu une expérience collec- 
tive moubliable, les fans sortirent de l’enceinte. Les préposés 


*” St tu peux accueillir triomphe ou bien défaite 
Et traiter ces menteurs sur un pied d’égalité. (N.d.T.) 


242 


CINQUIEME MANCHE 


défirent les filets et réparérent les mottes de gazon abimées. 
Dans le stade, qui résonnait encore recemment des clameurs de 
la foule, on pouvait maintenant entendre le bruit des structures 
temporaires que l’on démontait et le craquement des émetteurs- 
récepteurs radio du personnel de sécurité. Sur le site Web de 
wimbledon.org, un préposé tourna un bouton et engagea ainsi 
le compte a rebours du tournoi de Wimbledon 2009. II ne restait 
que 350 jours, 15 heures, 27 minutes et 44 secondes avant la 
prochaine fois... 


Sentant encore les effets de l’adrénaline, Pascal Maria sortit du 
court et chercha sa femme. En qualité d’arbitre de chaise du 
match final, on lavait invité a assister au bal des champions plus 
tard dans la soirée. Il avait l’intention de rentrer chez lui, de 
prendre une douche et de se mettre en tenue de soirée, mais son 
esprit fonctionnait a 300 a Vheure en revoyant le match dans sa 
téte. De par ses fonctions, il se devait de tenir les joueurs a 
distance, mais il ressentait une vive €motion pour Federer et 
Nadal. «Ils représentent la creme des tennismen, expliquait-il, 
de vrais champions. Pas juste des gagnants, mais de vrais 


champions... » 


Tenant sa femme par la main en circulant dans les aires de 
dégagement du complexe sportif, il lui fit remarquer qu'elle 
n’aurait pas pu choisir meilleure occasion pour assister a son 
premier match de tennis. «Tu n’auras pas besoin d’assister a un 
autre match, lui expliqua-t-il. Tu risquerais d’étre décue...» 
L’arbitre avait passé sept heures exaltantes sur le court a la vue 
de tous mais, dans la foule, il retombait dans ’anonymat. Il 
croisait des centaines de fans qui avaient été éblouis par le match 
mais personne ne changeait de parcours pour le saluer. Pour la 
troisiéme personne en importance sur le court, a Poccasion du 
plus grand match jamais disputé, il s’agissait 14 du plus beau 


compliment possible. 
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Pour l’armée de supporters de Federer, cette défaite aux mains 
de Nadal ne représentait rien de moins qu’une tragédie. C’est le 
mal qui avait défait le bien, la violence qui avait triomphé de la 
paix, les forces des ténébres qui avaient succédé a la lumiere. 
Lun de mes amis, qui avait suivi le match dans les tribunes du 
court central a la rangée M, a comparé ce match a la «chute 
dun ange» et a «l’effondrement de valeurs traditionnelles». 
Commentant le match deux mois plus tard, Federer lui-méme 
remarqua: «Je pense qu'il y a plus de gens qui se sentent mal a 
l’aise pour moi que d’amateurs de tennis heureux du succés de 
Rafa et cela me fait un peu mal”. » ‘Toutefois, cela ne tenait pas 
compte d’une chose: il était impossible de ne pas voir la vérité, 
la luminosité, la grace de la gestuelle — sous une différente 
forme, bien str — dans les performances de Nadal. 


Lorsque Nadal se retrouva dans la salle de presse, il avait 
beaucoup de mal a exprimer ses sentiments. «Impossible a 
décrire... disait-il. Je ne sais pas. Je suis trés heureux. C’est 
incroyable de décrocher un titre comme ca a Wimbledon. C’est 
probablement un vieux réve. Quand j’étais enfant, je révais déja 
de jouer ici. Mais gagner? C’est merveilleux! Non?» C’était 
peut-étre sa facon de s’exprimer dans une langue qui lui était’ 
étrangére, mais ses réponses aux médias espagnols étaient aussi 
proches de ce langage quasi monosyllabique: «On dirait 
comme un réve. Gagner un premier tournoi a Wimbledon... 
Battre Federer, le plus grand joueur de tous les temps? Un 
match comme ¢a? Comment ne pas considérer cela comme un 
réve ? Non?» 


** En toute justice, se rendant peut-étre compte de l’ambigiiité de ses propos, 
Federer ajouta ce qui suit: « Par la méme occasion, j’apprécie le fait que, 
grace a ce match, le tennis ait monté d’un cran et c’est précisément ce que 
jai toujours cherché a faire au cours de mes cing ans comme numéro un, 

c’est-a-dire améliorer le tennis et le rendre plus populaire. J'admets que ce 


tournoi de Wimbledon a réussi a réaliser ce réve, méme si j’ai perdu. » 
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Alors que Nadal se déplacait dans le complexe sportif, le 
genou qui lui avait causé des difficultés dans la troisitme manche 
(cela lui semblait étre arrivé voila des jours) commenca 4 |’élan- 
cer. Malgré le fait que le logement de l’Espagnol ne se trouvait 
qu’a une centaine de métres de l’All England Club, il demanda 
dun air piteux une voiture de courtoisie pour se faire véhiculer 
sur cette courte distance. Les journalistes et cameramen de la 
presse €crite et électronique non accrédités par Wimbledon et 
qui, par conséquent, n’avaient pas la permission de travailler sur 
les eux avaient envahi le logement temporaire de Nadal. 
Lorsque ce dernier arriva, il se tint a la porte pour se soumettre 
aux interviews. 


Tandis que la voiture attendait, Nadal enfila un habit de soirée 
et se dirigea vers le bal des champions. Il était plus de minuit 
lorsqu’il y fit son apparition. Les quelque cinq cents personnes 
présentes lui offrirent une derniére ovation debout. 
Curieusement, Venus Williams, qui attendait depuis des heures, 
arriva quelque temps apres. «Ca a été un match incroyable! » 
dit-elle a Nadal. «Le v6étre aussi...» répliqua-t-il. Tandis que 
Nadal parcourait la salle, serrant des mains et posant pour les 
photos d’usage, ses parents et grands-parents en étaient rendus 
au dessert. 


Il était prés de 4 heures du matin lorsqu’il réintégra son 
logement. Il se fit masser une derniére fois par Maymo tandis 
que le démarcheur de Nike et le publicitaire attitré de Nadal 
étaient assis prés de la table. En d’autres temps, le champion de 
Wimbledon aurait passé la nuit en beuveries mais, a cette 
époque postmoderne, pendant que la vedette se faisait masser, 
ses amis s’amusaient avec leurs BlackBerry et leurs téléphones a. 
lire tout haut les centaines de messages textes et courriels de 
félicitations qu’ils avaient recus. 


Dans quelques heures, une voiture conduirait Nadal a l’aéro- 
port. I] devait transiter par Allemagne pour s’y excuser en 
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personne de s’étre retiré du tournoi de Stuttgart, I devait 
ensuite s’arréter 4 Barcelone et consulter un médecin pour son 
genou. A la fin de l’aprés-midi, il devait retourner 4 Majorque 
ou il serait accueilli comme un héros. Dans un mois, c’était 
officiel: aprés 160 semaines — plus de trois ans —, il avait obtenu 
sa promotion et n’était plus qu’un bon second. Et, pour complé- 
ter un été particuliérement faste pour lui, il devait décrocher une 
médaille d’or en simple aux Jeux olympiques de Pékin. 


Maintenant, Nadal était couché et, pour la premiere fois de la 
journée, il se retrouvait avec ses pensées, essayant de mettre de 
Pordre dans ce qui s’était passé au cours des derniéres 24 heures. 
Il avait finalement remporté Wimbledon, l’ambition de sa 
carriére, et avait réussi cet exploit devant sa famille, ses amis et 
les tétes couronnées de son pays. Il l’avait emporté dans un 
match qui remettait a niveau les normes d’excellence du tennis. 
Cela était également éloquent pour son rival, son adversaire, son 
collégue, celui qui l’avait poussé a bout comme personne d’autre 
sur la planéte. ‘Tandis que Nadal revivait cette journée mémora- 
ble et qu’il en déroulait mentalement le fil, il eut Pagréable 
impression d’avoir dépassé ses propres espérances. 
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SIMPLE MESSIEURS 
STATISTIQUES FINALES 
Federer 4 4 al 7 7 
Nadal _ 6 6 6 6 9 


FEDERER (Suisse) NADAL (Espagne) 


128 sur 195 = 66 % 
2A 
Z 
a2 
93 sur 128 = 73. % 
38 sur 67 = 58 % 
73 sur 218 = 33 % 
1 sur 13 =8% 
42 sur 75 = 56 % 
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160 km/h 


159 sur 218 = 73 % 
6 
3 
2T 
110 sur 159 = 69 % 
35 sur 59 = 59 % 
64 sur 195 = 33 % 
4 sur 13=31% 
22 sur 31=71% 
209 
193 km/h 
180 km/h 


149 km/h 


(Compile par le systéme informatique IBM de Wimbledon) 
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REMERCIEMENTS 


Tout comme les joueurs de tennis souhaitent accéder aux 
records époustouflants de Federer et de Nadal (et n’y parvien- 
nent pas toujours malgré leur bonne volonté), durant la rédac- 
tion du présent ouvrage, ce fut le livre de John McPhee Levels of 
the Game qui m’a inspiré et s’est révélé pour moi un guide. Grand 
classique par définition, Levels entrelace les thémes, les réflexions 
et les profils de personnalités du tennis qui gravitaient autour du 
US Open 1968, mettant en vedette Arthur Ashe et Clark 
Graebner. 


McPhee est le journaliste des célébrités sportives. Dans ce cas, 
ila eu également la possibilité d’interviewer de grands athletes a 
une époque ou ils étaient plus accessibles qu’ils le sont de nos 
jours. On raconte que McPhee avait obtenu de CBS trois 
bobines de film, avait loué un projecteur de cinéma et rencontré 
les sujets dans une chambre d’hotel des Antilles. Pendant 
plusieurs jours, ils avaient reconstruit le match point par point. 
Quarante ans plus tard, qu’il suffise de dire que je n’ai pu réédi- 
ter cet exploit avec Federer, Nadal et un DVD de la finale 2008 
de Wimbledon. ‘Toutefois, au fil des ans, j’ai eu occasion de 
passer pas mal de temps avec ces deux athletes, tout particuli¢- 
rement au cours de mes reportages sur le tennis, conduits pour 
le compte du Sports Illustrated. Nombre de citations de ces joueurs 
proviennent de ces entrevues ainsi que de conférences de presse 
auxquelles ils ont participé. 


Bien qu’aucun des deux joueurs n’ait officiellement attaché 
son nom au présent ouvrage — et a plus forte raison regu quelque 


7a9 


FEDERER CoNntTRE NADAL 
‘ 
compensation monétaire —, je dois préciser que ni Federer ni 
Nadal ne se sont opposés 4 mon projet, ce qui est une bonne 
chose en soi puisque je comptais sur plusieurs autres personnes 
pour me fournir de l'information de base, des anecdotes et des 
conseils techniques. 


Le circuit du tennis est souvent affublé du nom de «spectacle 
ambulant», mais il prend aussi les dimensions d’une commu- 
nauté aux mailles serrées. I] existe dans ce milieu une foule de 
conflits internes et des rivalités qui se réglent de maniére 
beaucoup moins digne et chevaleresque que dans le cas de 
Federer et Nadal. En dépit des coups bas, on y trouve aussi du 
respect, de l’entraide et le sentiment qu’en bout de piste tous les 
joueurs font partie d’une grande famille, du moins par la passion 
qu’ils manifestent pour ce sport hypnotisant. 


Au cours du présent travail, j’at pu apprécier la créme des 
tennismen et tenniswomen, de Pete Sampras en passant par 
Martina Navratilova. J’ai regu Paide d’une foule de personnes 
que je ne peux toutes mentionner ici, mais je tiens a remercier 
en particulier Graeme Agars, Nicola Arzani, Antoine Ballon, 
Madeleine Barlocher, Per Bastholt, Philippe Bouin, Peter Carry, 
Chris Clarey, Sarah Clarke, Bud Collins, Novo Colonia, Jim 
Courier, Martin Crudacce, Tim Curry, Sally Duncan, Brad 
Faulkner, Robert Federer, Steve Flink, Andrew Friedman, Justin 
Gimelstob, Sven Groneweld, Martin Guntrip, Eben Harrel, 
Paul Hawkins, Pete Holtermann, David Law, Andrew 
Lawrence, Jon Levey, Pascal Maria, Stuart Miller, Diane 
Morales, ‘Toni Nadal, Dave Nagle, Linda Pearce, Benito Perez- 
Barbadillo, Eleanor Preston, Roman Prokes, Ted Robinson, 
Perry Rogers, Greg Sharko, Miki Singh, René Stauffer, Kate 
Tuckwell, Mats Wilander, John Yandell, Neus Yerro ainsi que 


des «indics » et des fouineurs qui se reconnaitront. 


Jeff Spielberger, Tom Tebbutt, Tom Perrotta et Chris Hunt 
ont relu les différentes versions de mon manuscrit et lont 
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REMERCIEMENTS 


considérablement amélioré. Pete Bodo m’a fourni beaucoup 
de bonnes idées. Je remercie également mon agent, Scott 
Waxman et ma chef de rédaction, Suzan Canavan, qui ont 
permis que ce projet aboutisse. Une fois de plus, Larry Cooper 
m/’a prouvé ses qualités de réviseur émérite. Merci aussi a tous 
les gens qui communiquent avec moi par l’intermédiaire du 
site sur le tennis du magazine Sports Illustrated (si.com). Leurs 
observations, encouragements, aimables remarques et 
opinions divergentes m’ont beaucoup aidé. Ce type de 
communication m’avait déja procuré dix années de plaisir 
hebdomadaire. 


Je remercie enfin Allegra, Ben et Ellie qui m’ont dispensé leur 
amour, m’ont soutenu et m’ont assuré une relative tranquillité 
pendant les mois ot je me suis plongé dans le tennis jusqu’au cou. 
Au moins, ce n’était pas un truc sur le combat libre en cage... 


LJW 


2511 


pe 


gerane sedans > we orien ; 
Ls ue ia 


af eareash ih pedenseiat: NABER Liked sb aa a 
a? Sealy athepte cowie Y, my, isin TINK, ty: wey 
| Mid f NAITial ati Suen STW ES Sed Nis 
ae ite esi Hy ae Ae : aa fie 
a a rte ay brad Sere Sis yh 2 
SS eh (My | ing. is su iS Bb Nea th 
OR er aan ti rd, paaier age” a De fad 
eed 7 } | 7 re ie iy te 2 sii 
ee, ds “th Slt Saban gt aatieh 4M SHiyanad, ntbayy ine 
algo icangeeedseatn Aer “vag ny Ronn Ot, IRAs ya 
en saa Ra Apayeae ret ari ah yaraereys) ey rat. ast Sct rg Hae 
as Rt ae lt ana Fagen ‘ aye neh te Sha > sai jSaaree 
Se a a ean <r vy 
ee ets Yue : a : est ae FEY paedha “PaES eel 


ot 
4 
ee 


Sw Pip ae aa ae Ne ones 
4 = e, 2h ° 12 2 “ae ise ap ins a ee ye. sey 
= a Sig! Bis aK, ss iia “i 7 css Ve yart Hohe ale 
ee OE ee cy Pee 


ile | | i i, Sone Sealy ae 
x : - > Os eure, By Pe oe a » Meade 
a AO in ae ae ‘ ‘ae rae an 3 ven 
rece do Srey Miami ae 

Ean. AE ome Media 
a Milas Hone: 
Her Benius Paras 


; ee 
i . oH ‘3 atte Pita lirigc® 
a , =" we: | a hel: hs ewe ‘- ; 
EW 6 le Ra 
sl Soi eh eee pe xia aie “Cae 2 
a : i: mm ar bik . i Wns J , 
ahs an ae | ¥ ag hia pre 7 ant 
eM Matos fb a7 \, Dect 
es uh Acetyl ri ar lei rcs Fill 
i Sy bah “Wen a iy . 
: a oe % 
‘ ; Ap a Pe 
t — Y | ae 
14 - 1 
Ce re 
it ie 


SOMMAIRE 


Ree ee ee ea He NE ere cide tein ke ie Mosc 5 
LUPE SG 1 ae ORIN ey ERE ne Oe ea ii 
CDOT Eo 0) 1 oo PR ACE Nal agian CRA URE Bat SE ee DE NE PER er Pe 21 
TE syed Ta Te a A EE ON EL oe D0 
UDR Ta 1 8 At Ee een OR OO ES te 81 
STE EG Tare 05 1 oe eS Pi Be eee Ae tal eee te ey) 
ETC T REEL E11 1 Ren OES DE CPE pO EE RIES Aa ET 169 
CULT IV ts Tan CEL 8 2 RR Soa oe aed Oe Zit 
Wimbledon 2008 — Tableau des statistiques... yaa 


LEO g Fos PLE a (ar 1 ARN OE RAE Se On EE Rn A 249 


hs 


= ‘ 
- aon PS ten Rennes Ornnl ype be w ate BN gi arm brane 1 Te Weal api . 
"> 1 7 es u 7 ye - 
— _ Aq 7 7 coal 
=~ t i fd : Me fon + : voit 
7 ¥ es = — # ’ ; : : : * Ns Ane ? ae 
rr peat Fo mctnhp ccs vied lep(@ aebae prombsetaebonl Nace r iw 
m, ; : : ay 7 
arr 2 9g oe a 
i? ial ia ‘ ~ ' } Raat Be — 
; . P ' 9 e . i big SyHlae i —— racpaeqense re Ma 


Ha 


; 


Wy- ae ae _ ae GIT OLE See T 4 
hes Atal achat rier isha 


rr Saree 


es canara iysisi=cm ocr enet ee ~<a 


om : : : - ti : 
ter ‘ ; ener ; ~ y 


ng Snare ssh nattaeibyehar| been onto sn phi 


a 
4 
Ss 


* 


ve Nesaudipnars wat wig Slee 


Piri mtsherhle iy Soave ROUTED PT GMIE os tis Li “ehong 


: Bo nm yo! '% ae hee 
. a a) pee ° *, ee bos - jade th ec ONE 


TAN: 


may oth AM 
— - 


eh ‘.. 
x ‘ Roe Ny 
fi Pia 
1 
* 
a bf r 
| vi i : Pi 
om ~ Fo 
-— t ( 
y oe 1 y Thee 
i i 
{ : ’ a ‘ 
> 
(Pd i ot 


a 
il 
= , i 
‘ f yu 
i -¥ 
~ a 
* v 4 
zi - 
‘ 
‘ Shao i 
e / : 1 yi 
J : ; * Pe 
¢ 7 | : * 
— 7 a var ed) ey 
; - Kf ; Pie 
mf a, aoe 
i v 
{ y : ae ee On 


- - f re 
=) aie aa 
en ’ ‘ a : 
Pas. a - 
0, Eee ee: i 
«, 7 - 
a a 
Pi 
ar =| 2 aS 
. ae ome 
re W a a 
aes : 
: , i 
fe ta ns 
1 y | ‘ 
he ofl } 
a y y 
\ As 
pe 
= ae 
——— | \ 
4 ee 
t ‘ : 
peer 
a 
’ { 
ae, wes 
= oat 7 
‘? 
| 
3 
; 
Sh Se. ; - Tiana . 7 
- & Pe 
F) - rhe <a nef) 
3 ‘ } 
i 4 ra $y \ bi 
TT ani chiercep dace chibeyite i: uy yh te Sipe 
iaueneda eres s ah wn i 
7 a 7 af i 
< 
a e 
s 
A 
a) : 
win 4 = 


© wT 
Recyclé Soak 
Contribue a l'utilisation responsable “S 


des ressources forestitres 


FSC www.fsc.org Cert no, SGS-COC-003153 
© 1996 Forest Stewardship Council 


‘MARQUIS, 


Marquis imprimeur inc. 


Québec, Canada 
2010 


Imprimé sur du papier Silva Enviro 100% postconsommation 
traité sans chlore, accrédité Eco-Logo et fait a partir de biogaz 


gNIRON) 
- Noy, 


cHlg 
Sd MOpy 
= % 


3 
z 
THON 


PERMANENT B u 


Le 6 juillet 2008, les amateurs et professionnels,du tennis ont ete 
témoins d’un choc entre deux véritables titans du sport, 
deux formidables athletes. Roger Federer, le gagnant de cing 
tournois de Wimbledon d’affilée, le Suisse racé, le grand 
seigneur, le chéri des magazines de mode, rencontrait dans un 
match crucial Rafael Nadal, le « Taureau de Manacor», le fier 
Espagnol chargé de testostérone, le souriant macho aux 
muscles tumescents. Deux mondes, deux surdoués s’affron- 
taient dans une lutte a finir dont le suspense dura jusqu’a la 
derniére minute. 


Les observateurs du milieu tennistique parlerent du combat de 
Zeus contre Hercule. homme a la fine lame contre le lutteur 
colossal. Peu importe qui l’on soutenait, ce match se révéla, selon 
les experts, le plus marquant depuis le début du siécle dernier ! 
On |’a comparé a d’autres rencontres sportives historiques: 
Ali contre Frazier, Palmer contre Nicklaus, McEnroe contre Borg. 


Mais en marge de cette joute exceptionnelle, il y a l'histoire des 
deux hommes qui y ont pris part. Ce livre analyse les 
événements avant, pendant et apres cet affrontement, démonte 
jute les mécanismes qui composent un match de 
si mémorable qu’ultime. L’auteur recrée ce 
>.entre des concurrents dont la rivalité se poursuit, 

peu connus et glane dans le cénacle fermé du 
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